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LE BUREAU FERMÉ 

par JOHN DICKSON CARR 

Nous vous avions promis de publier 
les trois nouvelles policières où inter¬ 
venait le D T Gideon Fell, le héros de 
nombreux romans de John Dickson Carr. 
Le bureau fermé complète aujourd’hui 
cette trilogie (i). Ceci ne veut pas dire, 
amis lecteurs, que nous ne publierons 
plus d’autres récits de cet excellent 
auteur, mais si le D T Gideon Fell 
n’intervient pas dans ceux qui pourront 
suivre, croyez qu'ils n’en n’auront pas 
moins d’intérêt pour cela, car les ressources de J. D. Carr s&nt 
nombreuses... et ses lecteurs savent pertinemment qu’ils 
peuvent faire confiance à son imagination. 

Le, bureau fermé est une histoire typique du genre de 
l’auteur : l’histoire d’un crime commis dans des circonstances 
telles qu’il est matériellement impossible de comprendre comment 
il a pu être commis. Et pourtant... 




V ous avez peut-être lu le compte 
rendu des faits. On a trouvé 
Francis Seton étendu par terre, 
mourant, derrière son bureau, le 
crâne fracturé. Il avait été frappé à 
trois reprises sur la nuque avec un 
morceau de manche à balai garni de 
plomb. On avait dévalisé son coffre- 
fort. Son corps fut découvert par sa 
secrétaire dactylographe, Iris Lane 
et par son bibliothécaire, Harold 
Mills, qui, pour employer les termes 
modérés des journaux, « furent 
interrogés ». 

Jusque là, l’histoire est banale et 


(I) Voir « Mystère-Magazine » N» 2 : « Tragédie et 
Proverbes» et N» 3 : «L’à-côté de la question • 


rien n’explique pourquoi le commis¬ 
saire Hadley du C.I.D. en perdit 
presque la tête, ni pourquoi un beau 
matin de juin le trouva, tambouri¬ 
nant dès dix heures à la porte du 
D r Gideon Fell, devant sa maison de 
Chelsea. 

L’été communiquait son charme 
aux vieilles maisons. Des reflets gris 
scintillaient sur la Tamise et sur le 
gazon veiné de parterres fleuris des 
jardins de ses quais. En haut, dans 
la bibliothèque aux grandes baies, le 
commissaire Hadley trouva le savant 
docteur en train de lire un magazine 
en fumant son cigare. 

Le corps du D r Fell débordait 
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(l’un fauteuil fout juste assez grand 
pour lui. Un rire silencieux faisait 
vibrer ses nombreux mentons et 
semblait descendre en rebondissant 
sur les plis de son gilet. Il regarda 
Hadley par-dessus ses lunettes et 
l’accueillit avec un plaisir qui alluma 
des reflets roses sur ses joues. Mais 
aux premiers mots d’Hadley, une 
expression désolée fit tomber les 
pointes de ses moustaches 

— « Seton a repris conscience », 
dit Hadley, « je viens de lui parler ». 

Le D r Fell poussa un grognement. 
A contre-cœur, il reposa son 
magazine. 

— « Ah ! » dit-il, « et Seton 
dément la version de la secrétaire et 
du bibliothécaire ? » 

— « Non, il la confirme. » 

— « Dans tous ses détails ? » 

— « Dans tous ses détails. » 

Le D r Fell poussa un soupir et 
tira quelques bouffées de son cigare 
en le regardant si fixement qu’il en 
louchait légèrement. Sa grosse voix 
exprimait l’abattement. 

— « Savez-vous, Hadley, que je 
m’y attendais presque ? » 

— « Pas moi », répliqua Hadley 
avec aigreur. « Je n’ai jamais cru à 
cette histoire et je n’y crois toujours 
pas. C’est pour cela que je suis ici. 
Vous devez bien avoir une idée à 
propos de cet impossible voleur qui 
défonce à moitié la tête d’un homme 
et disparaît comme de la fumée. Mon 
idée à moi, c’est tout simplement 
qu’Iris Lane et Harold Mills ont 
menti. Si... Tiens !... » 

Debout près de la fenêtre, il 


s’interrompit et regarda en bas, 
dans la rue. Il fit uji geste si pressant 
que le D r Fell, se leva à grand-peine 
en soufflant péniblement et 
s’approcha de son pas lourd. 

Une jeune fille vêtue de blanc se 
tenait en plein soleil, sur le trottoir 
d’en face. Appuyée contre une 
palissade, elle regardait eri l’air, en 
direction de la fenêtre. Quand le 
D r Fell tira les rideaux, elle le 
regarda droit dans les yeux. 

C’était ce que l’on appelle une 
jeune fille à l’allure sportive,'elle 
avait un corps robuste aux formes 
harmonieuses et un visage carré 
mais très attirant. Ses cheveux 
brun foncé formaient une longue 
boucle dans son dos. Des yeux 
noisette éclairaient sa figure bronzée 
et grave. Sa bouche était peut-être 
un peu grande, mais découvrait, 
quand elle riait, de jolies dents. Elle 
n’était pas exactement jolie, mais 
la santé et la vigueur lui donnaient 
un charme qui valaient mieux 
encore. 

— « Iris Lane », dit Hadley, avec 
une voix de ventriloque. 

Malgré son air distrait, le D r Fell 
était surpris. Il imaginait la 
secrétaire de Francis Seton comme 
une écervelée ou comme une rusée. 

Quand elle aperçut les deux 
hommes à la fenêtre, le visage 
expressif d’iris Lane laissa deviner 
à la fois de la déception, de la 
surprise et même de la crainte. Elle 
remua le genou, comme si elle allait 
taper du pied, dans un mouvement 
de colère. Pendant une seconde, ils 
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crurent qu’elle allait se retourner et 
s'enfuir. Puis elle sembla prendre 
une décision. Elle traversa la rue, et 
courut presque jusqu’à la maison. 

— « Tiens, qu’est-ce que vous 
pensez ?... » commença Hadley, l’air 
songeur, lorsque le D r Fell l’inter¬ 
rompit brusquement. 

— « Elle veut me voir, idiot ! » 
hurla-t-il. « Ou tout au moins, elle 
voulait me voir jusqu’au moment où 
vous l’avez presque fait fuir de 
peur. » 

Un instant plus tard, la jeune fille 
confirmait elle-même le bien-fondé 
de cette supposition. Elle s'efforçait 
de paraître calme et même enjouée, 
mais ses yeux se tournaient conti¬ 
nuellement vers Hadley. 

— « Il me semble décidément », 
dit-elle, après avoir jeté un bref 
regard autour de la pièce, « que 
j’attire toujours le commissaire. A 
moins que ce ne soit lui qui m’attire. 
Je ne sais pas. » 

Hadley inclina la tête, sans se 
compromettre. 

— « En effet, Miss Lane. Avez- 
vous quelque chose de particulier à 
dire, maintenant ? » 

— « Oui. Je voulais parler au 
D r FeU. Seul. » 

— « Oh 1 Pourquoi ? » 

— « Parce que c’est ma dernière 
chance », répondit la jeune fille, en 
levant la tête. « Parce qu’il paraît 
qu’on ne renvoie jamais personne 
d’ici, pas même un chien perdu. » 

— « Allons donc », protesta le 
D r Fell, qui était cependant ravi, 
mais le cachait en faisant un tapage 


qui ébranla le lustre et en offrant des 
rafraîchissements. Hadley vit que 
le vieil homme était déjà à demi 
conquis et s'en désola. 

Il semblait pourtant impossible de 
mettre en doute la sincérité de cette 
jeune fille. Elle restait assise toute 
droite sur sa chaise, ouvrant et 
refermant le fermoir de son sac 
blanc. 

— « C’est très simple », expliqua- 
t-elle, en laissant retomber ses 
épaules. « Harold Mills et moi, nous 
étions seuls dans la maison avec 
M. Seton. Il y avait près de trois 
mille livres dans le coffre-fort de son 
bureau. » 

Le D r Fell fronça les sourcils. 

— « Tiens », dit-il, « tant que 
ça » ? 

— « M. Seton allait s’en aller », 
dit Iris Lane, faisant effort sur elle- 
même. « Il partait à l’étranger, pour 
passer une année en Californie. Il 
prenait toujours ses décisions 
brusquement : comme ça (elle fit 
claquer ses doigts). Nous n’en 
savions rien, Harold et moi, jusqu’au 
moment où il nous l’a annoncé, ce 
matin-là. Un employé de la barque 
a apporté l'argent ; M. Seton l’a mis 
dans le coffre et nous a expliqué 
pourquoi il l’avait demandé. Cela 
voulait dire que nous n'avions plus 
de situation. » 

Et elle commença à raconter son 
histoire. 


Naturellement, reconnut Iris, elle 
était à bout de nerfs, cette nuit-là. 
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En partie parce qu’elle perdait sa 
situation, sans préavis, en partie 
parce que l’air était lourd et orageux, 
dans la vieille maison de Kensington, 
et aussi à cause de Francis Seton 
lui-même. 

Francis Seton était un bibliophile. 
Lorsque Iris avait répondu à son 
annonce demandant une secrétaire 
dactylographe, elle s’attendait à 
trouver un maigre vieillard à grosses 
lunettes. Au lieu de cela, elle s’était 
trouvée en présence d’une espèce 
d’homme-taureau bâti en force, avec 
des cheveux roux et des yeux bleus 
au regard naïf. Il avait une énergie 
prodigieuse. Il mettait de la vie dans 
la vieille maison, comme une toupie 
à musique. C’était un biblio¬ 
phile passionné; il savait se mon¬ 
trer généreux et attentionné, quand 
cela ne le dérangeait pas. 

Mais il était sur le point de 
s’engager dans une nouvelle voie, 
en cette chaude et orageuse matinée, 
lorsqu’il appela Iris Lane et Harold 
Mills dans son bureau. Ils travail¬ 
laient dans la grande bibliothèque 
du premier étage. Le bureau qui 
communiquait avec cette biblio¬ 
thèque était une vaste pièce, avec 
deux fenêtres donnant sur le jardin 
de derrière envahi par les brous¬ 
sailles. 

Seton était debout près de sa 
table de travail, au milieu du 
bureau. Il sortait de gros paquets de 
billets de banque d’un sac de toile et 
en laissa tomber un dans la corbeille 
à papier. 

— « Je pars en Amérique », 


5 

dit-il avec la candeur confiante d'un 
enfant. « Au moins pour un an. » 

(Il parut ravi de les voir 
sursauter.) 

— « La crise ! » s’exclama Seton, 
en montrant un journal. « La crise », 
répéta-t-il en en montrant un autre. 
« J’en ai assez des crises ! La 
Californie est l’endroit rêvé pour 
moi. Orangeries et brise marine ! 
(C’est ce qu’annoncent les pros¬ 
pectus, en tout cas.) Et en outre je 
tiens à rendre le vieil Isaacson 
malade de jalousie avec mon Vénus 
et Adonis dans l’édition de 1593 et 
avec mon in-folio de 1623. » 

Il baissa le front, l’air embar¬ 
rassé. 

— « Je ne peux pas vous garder », 
grommela-t-il. « Je voudrais bien 
vous emmener tous les deux avec 
moi, mais mes moyens ne me le 
permettent pas. Voilà, je suis désolé, 
mais c’est ainsi. Je vous donnerai un 
mois de salaire, en guise de préavis. 
Après tout, non : je vous donnerai 
deux mois de salaire en guise de 
. préavis. Qu’est-ce que vous en 
dites ? » 

Rayonnant de soulagement, 
maintenant qu’il leur avait tout dit, 
il changea rapidement de conver¬ 
sation. Il rassembla ses liasses de 
billets et repêcha celle qui était 
tombée dans la corbeille à papier. 
Cela le rendait cramoisi de se 
pencher ainsi — le D r Woodhall lui 
avait fait toutes sortes de recomman¬ 
dations au sujet de sa tension — 
mais il avait retrouvé toute son 
énergie. 
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Il y avait un petit coffre-fort 
contre le mur. Seton l’ouvrit à 
l’aide de sa clef, mit l’argent dans 
une boîte de métal et referma le 
coffre à clef. Sans le vouloir. Iris 
remarqua les chiffres inscrits sur les 
bandes entourant les paquets de 
billets : i, 5, 10, 20 livres. Un 
trésor. Une petite fortune. 

Des gouttes de sueur perlaient 
sur le front d’Harold Mills, en 
raison, peut-être de la chaleur. 

— « Et quand voulez-vous partir. 
Monsieur ? » demanda-t-il. 

— « Partir ? Oh ! Ah ! » (Seton 
réfléchit). « Après-demain », décida- 
t-il. 

— « Après-demain ! » 

— « Samedi », expliqua Seton. 
« C’est un bon jour pour les départs 
de bateau. Oui, c’est ça, samedi. » 

— « Mais votre passeport... » 
protesta Iris. 

— « Tout est arrangé », répondit 
calmement Seton. 

Un mot traversa alors l’esprit 
d’iris Lane : « Vol. » Elle n’y pouvait 
rien. Il y a des moments où n’im¬ 
porte qui, à la vue de tant d’argent, 
entassé ainsi, éprouve des déman¬ 
geaisons dans les doigts et échafaude 
des rêves fantastiques. 

Elle n’avait nullement cette 
intention — comme elle l’expliqua 
plus tard à la police. Mais il y avait 
quelque chose qui poussait à la 
lentation dans tout ce qui arrivait. 
Hier encore, elle était tranquille. 
Depuis une semaine, elle était de 
retour de vacances passées en 
Cornouailles où elle n’avait rien eu 


à faire qu’à rester étendue sur le 
sable couleur citron dans un costume 
de bains couleur citron, ou à jouir 
du contraste entre le soleil qui lui 
rôtissait les épaules et l'eau salée de 
la mer vivifiante dont les vagues 
éeumantes baignaient son corps. 
Elle envisageait l’avenir avec 
confiance. 

Il y avait plus encore. Il y avait un 
homme, assez bien de sa personne, 
juste assez vieux pour que l’on 
puisse dire qu’il était encore jeune. 
Il venait faire des dessins sur la 
plage... des dessins tellement abomi¬ 
nables qu’Iris fut soulagée quand elle 
découvrit que leur auteur était 
médecin, à Londres. 

Le hasard voulut que la brise fît 
voler l’un de ces dessins devant elle 
et qu’elle le rattrapât... C’est ainsi 
qu’ils engagèrent la conversation. 
Le hasard voulut encore que cet 
homme, qui s’appelait Charles 
Woodhall fût le médecin de Francis 
Seton. Cette coïncidence étonna 
Iris Lane qui y vit un bon présage. 
Le D r Woodhall lui plut. Il était 
aussi brillant causeur que Seton 
lui-même, sans avoir son infatigable 
aplomb. Et il comprenait quand il 
-était bon de rester silencieux. 

Vêtu d’un vieux pantalon de 
flanelle, d’une chemise et de souliers 
de tennis, une cigarette au coin de 
la bouche, le D r Woodhall s’asseyait 
sur un pliant et dessinait inlassable¬ 
ment Iris. Il clignait les paupières 
quand la fumée lui entrait dans les 
yeux et des petites rides de gaîté se 
creusaient au coin de ses yeux 


UE BUREAU FERMÉ 


jusqu'à ses tempes légèrement 
grisonnantes. En même temps, il 
bavardait joyeusement de n’importe 
quoi : de la terre, du ciel et de la mer. 
Il s’excusait aussi de faire d’aussi 
mauvais dessins. Mais Iris, tout en 
lui donnant raison dans son for 
intérieur, les gardait tous. Ainsi sc 
passèrent les deux semaines de 
vacances. 

Ils devaient se revoir à Londres. 

Et elle allait y retrouver une 
bonne situation. 

L’avenir semblait riant... jusqu'à 
ce que Francis Seton bouleversât 
tout, ce matin-là. 

L’orage qui avait menacé toute 
la matinée éclata l’après-midi. 

Il apporta peu de détente à Iris. 
Elle continuait son travail avec 
Harold Mills dans la bibliothèque 
et ils travaillèrent longtemps après 
dîner, sous la lumière adoucie des 
lampes, devant les rayons de livres 
protégés par leur cage grillagée. 
C’était une pièce magnifique, avec 
d’épais tapis, comme dans toutes les 
autres pièces de la maison, mais il y 
avait des taches d’humidité. Iris 
avait mal à la tête. Elle avait 
expédié deux douzaines de lettres et 
organisé dans tous ses détails le 
voyage de Seton : il ne lui restait 
plus maintenant qu’à faire sa valise. 
Seton lui-même était dans le bureau, 
séparé d’eux par une porte fermée, 
rangeant ses papiers sur sa table. 

Harold Mills posa sa plume. 

— « Iris », appela-t-il doucement. 

— « Oui ? » 

Mills jeta un coup d’œil vers la 


porte fermée du bureau et reprit plus 
doucement encore. 

■— « Je voudrais vous demander 
quelque chose. » 

— « Dites. » 

Son ton l’étonnait. Il était assis 
devant sa table, à quelque distance 
d’elle, une lampe à sa gauche. La 
lumière de cette lampe faisait luire 
ses cheveux blonds et raides, 
soigneusement brossés tout autour 
de sa tête, son visage cireux et son 
pince-nez. Comme il était très jeune, 
il ne devait son air posé et pédant 
qu’à ce pince-nez et aux gestes de 
sés mains. 

Les mots suivants lui échappèrent 
presque comme malgré lui. 

— « Je voulais vous demander : 
est-ce que votre situation est bonne ? 
Du point de vue financier, je veux 
dire ? » 

—, « Oh ! qui. » 

Elle n’en savait rien. Elle n’y 
pensait même pas. Le D r Woodhall 
avait promis de passer dans la 
soirée pour voir Seton. Il était près 
de onze heures. Seton qui jurait 
toujours qu’il devait son extra¬ 
ordinaire vitalité à la régularité de 
ses habitudes, avait en effet une vie 
aussi bien réglée que la pendule de la 
cheminée. A onze heures, il fume¬ 
rait la dernière des dix cigarettes 
qu’on lui autorisait par jour, il 
boirait son unique whisky-soda de 
la journée et serait au lit à onze 
heures et demie précises. Si le 
D r Woodhall ne se dépêchait pas... 

Iris avait de plus en plus mal à la 
tête. Mills continuait à parler. mais 
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elle ne l’écoutait pas. Elle en prit 
brusquement conscience et sursauta. 
- — « Pardon. Je crois que je n’ai 
pas compris... » 

—« Je disais », répéta l’autre, 
d’une voix un peu hésitante, « que 
pour plus d’une raison, je suis désolé 
que nous soyons obligés de partir. » 

— « Moi aussi, Harold. » 

— « Vous ne comprenez pas. Mon 
emploi est assez particulier. Je n’en 
retrouverai pas d’autre aussitôt. » 
(Ses joues se colorèrent, sous son 
pince-nez). « Non, non ce n’est pas ce 
que je veux dire. Je ne me plains pas. 
C’est très correct de la part de Seton 
de nous donner deux mois d’appoin¬ 
tements. Mais j’espérais avoir trouvé 
ici une situation à peu près stable. 
S'il en avait été ainsi, il y a quelque 
chose que j’aurais voulu faire. » 

— « Quoi donc ? » 

— « J’aurais voulu vous de¬ 
mander de m’épouser », dit Mills. 

Il y eut un silence. 

Elle le regarda, ébahie. Elle 
n’avait jamais pensé qu’il pouvait 
être cet homme embarrassé et muet 
de timidité qu’elle voyait devant elle 
en ce moment, faisant craquer les 
articulations de ses poignets comme 
s’il n’était pas capable de rester 
assis tranquille. A vrai dire, elle 
n’avait jamais beaucoup pensé à 
lui. Et le visage d’Harold trahissait 
qu’il le savait. 

— « Je vous en prie, ne dites 
rien. » (Il se leva). « Je ne veux pas 
que vous vous sentiez obligée de 
répondre quelque chose. » (Il se mit 
à arpenter la pièce à petits pas 


rapides). « Je n’ai pas été précisé¬ 
ment... attentionné. » 

— « Vous n’avez même jamais... » 

Il l’interrompit d’un geste. 

— « Oui, je sais. Ce n’est pas mon 
genre. Je ne peux pas être ainsi. Je 
voudrais le pouvoir. » (Il s’immo¬ 
bilisa). « Ce garçon : Woodhall, à 
propos ?... » 

— « Le D>- Woodhall ? Oui... Eh 
bien ?... » 

Il n’eut pas l’occasion de répondre, 
car c’est à ce moment qu’ils enten¬ 
dirent, très distinctement, du bruit 
dans la pièce voisine. 

Lorsqu’ils tentèrent de définir ce 
bruit, par la suite, aucun d’entre 
eux ne fut capable de dire s'il 
s’agissait d’un cri, d’un grognement 
ou de mots incohérents. C’était 
peut-être les trois à la fois. Puis il y 
eut plusieurs petits coups sourds, 
rappelant le bruit que fait le 
couperet du boucher quand il aplatit 
la viande sur le billot. Enfin, ce fut 
le silence, troublé seulement par le 
murmure lointain de la pluie. 


Telle était l’histoire qu’Iris Lane 
commença à raconter au D r Fell. 
Le P r Fell et le Commissaire 
Hadley l’écoutèrent avec la plus 
grande attention bien qu’ils l’eussent 
déjà entendue plusieurs fois. 

— « Nous ne savions pas ce qui 
s’était passé », dit Iris. « Nous avons 
appelé M. Seton, mais il n'a pas 
répondu. Nous avons essayé d'ouvrir 
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la porte, mais il n’y avait pas 
moyen. » 

— « Elle était fermée à clef ? » 

— « Non le bois avait joué, à 
cause de l’humidité : il avait 
beaucoup plu. Harold a essayé de 
l’ouvrir, mais il n’a pas pu, il a fallu 
qu’il prenne son élan et se jette dessus. 
Il n’y avait personne dans le bureau, 
à part M. Seton. Je le sais parce que 
nous avions peur d’y trouver 
quelqu’un. La pièce était très bien 
éclairée. Il y a un grand lustre de 
bronze avec des bougies électriques, 
au-dessus de la table dé travail. Et 
c’était allumé aussi dans le cabinet 
de toilette — ou plutôt dans 
l’espèce d’armoire contenant un 
lavabo — qui s’ouvre sur le bureau. 
On embrassait toute la scène d’un 
seul coup d’œil. Et il n’y avait 
personne de caché dans la pièce. » 

Elle s’interrompit, revivant cet 
instant. 

— « Francÿ Seton était étendu 
de l’autre côté de son bureau, entre 
ce bureau et les fenêtres. Il avait 
perdu connaissance et saignait du 
nez. » 

Sa cigarette posée sur le bord de 
la table commençait à brûler l’acajou 
et il s’en dégageait une odeur âcre. 
Son fauteuil et une petite table 
étaient tombés par terre. Il y avait 
une tache sur le tapis gris, à l’endroit 
où son verre s'était renversé, à côté 
d’un carafon bouché qui ne s’était 
pas ouvert et d’un siphon entouré 
de bandes de métal entre-croisées. 
Seton gémissait. Quand ils le tour¬ 
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nèrent sur le côté, ils "trouvèrent 
l’arme. 

— « C’était ce bout de bois creux 
avec du plomb à l’intérieur », dit 
Iris. (Elle le revoyait aussi distincte¬ 
ment que s’il se trouvait, en ce 
moment, sur le tapis.) « Il n’avait 
pas plus de douze ou quinze centi¬ 
mètres, mais il pesait près d’une 
livre. Harold, qui avait commencé sa 
médecine autrefois, glissa les doigts 
sous la tête de M. Seton et tâta sa 
nuque. Il me dit que je ferais mieux 
de me dépêcher d’appeler un vrai 
docteur. 

« J’avais reculé jusqu’à la fenêtre, 
je m’en souviens. Les rideaux 
n’étaient pas tout à fait tirés. 
J’entendais la pluie battre les 
carreaux, dans mon dos. J’ai regardé 
derrière les rideaux, parce que 
j’avais peur que quelqu’un s'y soit 
caché. Nous les avons refermés sur 
les deux fenêtres. C’est à ce moment- 
là que nous avons aperçu le bout 
d’une échelle qu’on avait posée dans 
le jardin, en dessous, et appuyé au 
mur sous la fenêtre de droite. J’ai 
remarqué quelque chose d’autre, 
j’ai déjà juré que j’en étais certaine, 
je le jure encore et je le jurerai 
jusqu’à ce que vous finissiez par me 
croire. Mais peu importe, pour 
l’instant de quoi il s’agit. 

« Je suis sortie en courant pour 
téléphoner au D r Woodhall, mais je 
n’ai pas eu besoin de le faire, je l’ai 
rencontré en chemin, dans l’escalier 
de l’entrée du devant. » 

Il y a là quelques détails qu’elle ne 
spécifia pas. 
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Elle ne raconta pas quel réconfort 
ce fut pour elle d’apercevoir le 
visage gai et malicieux du 
D r Woodhall la regardant par- 
dessous le bord de son chapeau 
détrempé. Il avait relevé le col de 
son mackintosh qui ruisselait de 
pluie, et il portait sa trousse. 

— « Je ne sais pas comment il 
était entré », poursuivit Iris. 
« M. Seton avait renvoyé les domes¬ 
tiques après dîner. La porte de 
devint avait dû rester ouverte. 
Enfin... Il a dit : « Bonsoir, il y a 
quelque chose qui ne va pas ? » Je 
crois que je lui ai répondu : « Montez 
vite, il s’est passé une chose terrible.» 
Il n’a fait aucun commentaire. Mais 
après avoir examiné M. Seton, il a 
dit qu’il souffrait d’une commotion 
cervicale due à plusieurs coups très 
violents. Je lui ai demandé s’il 
fallait appeler une ambulance, mais 
il m’a répondu que M. Seton n’était 
pas en état de Supporter le transport 
et qu’il faudrait le coucher dans la 
maison. 

« Pendant que nous le portions 
dans sa chambre, plusieurs choses 
sont tombées de ses poches. La clef 
du coffre n’était plus là, on l’avait 
arrachée de sa chaîne de montre. Il 
n’arrêtait pas de gémir. 

« Vous savez le reste. Le coffre- 
fort avait été dévalisé, non seule¬ 
ment de l’argent qu’il contenait, 
mais aussi de deux in-folio de valeur. 
En apparence, tout cela était absolu¬ 
ment clair. Il y avait' une échelle 
appuyée contre le rebord de » la 
fenêtre. Tl y avait des marques de 
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pas dans un parterre de fleurs,’ en 
bas. C’était un voleur. Ce ne-pouvait 
être qu’un voleur. Seulement... >■ 
(Elle s'interrompit et s’éclaircit la 
voix). « Seulement », reprit-elle, « les 
deux fenêtres étaient fermées de 
l’intérieur. » 

Le D r Fell poussa un grognement. 

Un point de ce récit l’avait 
particulièrement intéressé. Il rentra 
quelques-uns de ses doubles mentons 
et lança un coup d’œil au commis¬ 
saire Hadley. 

— « Les deux fenêtres ». mur¬ 
mura-t-il, « étaient fermées de 
l’intérieur. Vous en êtes absolument 
certaine ? Hein ? » 

— « Absolument. » 

— « Vous ne pouvez pas vous . 
être trompée ? » 

— « Je ne demanderais que cela», 
soupira Iris, désemparée. « Vous 
savez ce qu’ils croient, n’est-ce 
pas ? Ils croient que c’est Harold et 
moi qui l’avons surpris et qui lui 
avons défoncé le crâne. 

« Évidemment, c’est ce qui vient 
tout naturellement à l’esprit. Nous 
étions assis de l’autre côté de la 
seule porte du bureau. Il n’y avait 
personne nulle part. Les deux 
fenêtres étaient fermées de l’inté¬ 
rieur. Cela... cela ne peut être que 
nous. Et pourtant ce n’est pas vrai. 
Voilà tout ce que je peux vous dire. » 

Le D r Fell ouvrit les yeux. 

— « Mais, chère Mademoiselle », 
proteSta-t-il, projetant des étincelles 
de son cigare, comme l’Esprit du 
Volcan lui-même- « quelle que soit 
leur opinion sur vous, je pense qu’ils 
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ne vous prennent pas pour une folle 
furieuse. Admettons que vous ayez 
imaginé cette mise en scène d’un 
vol. Supposons que vous ayez mis 
vous-même cette échelle contre la 
fe être. Dans ce cas est-ce que Mills 
et vous iriez jurer à qui veut 
l’entendre que les fenêtres étaient 
fermées et prouver ainsi que votre 
histoire ne peut pas être vraie ? » 

— « Un instant », interrompit 
sèchement le Commissaire Hadley. 

Hadley était battu et il le savait. 
Mais il était honnête. 

— « Je serai franc avec vous, 
Miss Lane », poursuivit-il. « Avant 
votre arrivée, je racontais au D r Fell 
que M. Seton avait repris conscience. 
Il m'a parlé. Et... » 

— « Et ? » 

— « Mr. Seton », dit Hadley, 
« confirme dans tous les détails ce 
que vous avez raconté. Il écarte 
tout soupçon de complicité dans ce 
crime, en ce qui vous concerne, vous 
et Mills ». 

Iris ne dit rien, mais ils virent son 
«sage pâlir sous le hâle. 

— « Il dit », continua Hadley, 
au milieu d’un profond silence, 
« qu’il était assis à sa table, face à la 
porte de la bibliothèque. Il jure qu’il 
vous entendait bavarder avec Mills. 
Il avait, naturellement, le dos 
tourné vers les fenêtres. Il 
reconnaît qu’elles étaient fermées 
toutes les deux, puisqu’il venait de 
les fermer lui-même. A onze heures 
et quelques minutes, il a entendu des 
pas derrière lui. Des pas « traînants ». 
Juste au moment où il se levait, il a 


il 

reçu un coup sur la tête et c ? est tout 
ce dont il se souvient. Il semble 
donc que vous ayez dit la vérité. » 

— « Hum ! » dit le D r Fell. 

Iris regardait fixement Hadley, 

— « Alors, je ne... Vous n’allez 
pas m’arrêter ?» 

— « Franchement », répondit le 
Commissaire, « non. Je suis désolé, 
mais je dois avouer que je ne vois 
pas comment nous pouvons arrêter 
qui que ce soit. Les fenêtres étaient 
fermées. La porte était surveillée. 
Il n’y avait personne de caché dans 
la pièce. Pourtant, du témoignage 
même de la victime, quelqu’un est 
entré et a frappé Seton. Nous nous 
trouvons en présence d’un miracle, 
il n’y a pas d’autre explication ; et 
si vous ne me croyez pas, venez 
parler à Seton vous-même. » 


Francis Seton vivait, et avait 
failli mourir, dans un cadre luxueux. 

£ Sa chambre était ornée de meubles 
lourds, sombres et surchargés du 
style français Second Empire et 
d’un lit à colonnes. Il était adossé 
contre ses oreillers, la tête entourée 
d’un véritable casque de bandages. 

— k L’heure de la visite est 
presque terminée », avertit le 
D r Charles Woodhall, qui se tenait 
debout près du lit. Il avait les doigts 
sur le poignet de Seton, mais celui-ci 
se dégagea d’un mouvement 
brusque. 

Le commissaire Hadley avait 
beaucoup de patience, 
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— « Il y a une chose que j’essaye 
de comprendre, Mr. Seton. Quand 
avez-vous fermé ces deux fenêtres ? » 

•— « Je vous l’ai déjà dit », 
répondit Seton. « Environ dix 
minutes avant que ce type se glisse 
derrière moi et me frappe. » 

— « Mais vous n’avez pas aperçu 
la personne qui vous a frappé ? » 

•— « Non, malheureusement. Sans 
cela, j’aurais... » 

— « Oui. Mais pourquoi avez- 
vous fermé ces fenêtres ? » 

«— « Parce que j’avais remarqué 
l’échelle dehors. Je ne tenais pas à 
laisser entrer des voleurs chez moi. » 

— « Vous n’avez pas tenté de 
savoir qui avait dressé cette échelle?» 

— « Non. Je n’avais pas le 
temps. » 

— « D’autre part, vous étiez un 
peu nerveux ? » 

Depuis quelque temps, Iris Lane 
avait l’impression que, n’avaient été 
ses blessures, Seton eût roulé sur le 
côté, enfoui son visage dans l’oreiller^ 
et gémi d'impatience. Mais la> 
dernière question fit éclater sa 
rage. 

— « Qui a dit que j’étais 
nerveux ? Nerveux ! Je suis bien le 
dernier de qui on puisse dire ça ! Je 
n’ai pas un seul nerf dans le corps. » 
(Il prit à témoins le D r Woodhall et 
Harold Mills.) « N'est-ce pas ? » 

•— « Vous avez une très forte 
•constitution », répondit aimable¬ 
ment le D r Woodhall. 

Seton parut deviner une défaite 
dans cette réponse. Ses yeux injectés 
de sang roulèrent de Woodhall à 


Mills, sans qu’il pût tourner le cou, 
puis ils se posèrent de nouveau sur 
Hadley. 

— « Eh bien ? Y a-t-il encore 
quelque chose que vous désiriez 
savoir ?» 

— « Simplement une dernière 
question, Mr. Seton. Etes-vous 
certain que personne ne pouvait être 
caché dans le bureau ou dans le 
cabinet de toilette quand on vous a 
attaqué ? » 

— « Absolument certain. » 

Hadley referma son carnet. 

— « Alors, c’est tout, Monsieur. 
Personne de caché, ni avant, ni 
après. Fenêtres fermées avant et 
après. Je ne crois pas aux fantômes. 
Par conséquent, tout cela est impos¬ 
sible. » (Il parlait d’un ton calme). 
« Excusez-moi, Mr. Seton, mais 
êtes-vous sûr qu’on vous a attaqué, 
après tout ? » 

— « Et excusez-moi », inter¬ 
rompit une nouvelle voix, toni¬ 
truante, mais aimable. 

Le D r Fell, dont la présence 
passait à peine moins inaperçue que 
celle d’un ballon captif, avait gardé 
son affreux chapeau à bord rabattu, 
infraction aux règles de la politesse, 
dont, en temps ordinaires, il se fût 
excusé. Mais il entrait avec une 
impétuosité qui faisait évoquer le 
vieux roi Cole. (Iris Lane ne se 
souvenait pas l’avoir vu depuis les 
quelques minutes qu’elle se trouvait 
là.) Il avançait de son pas lourd, 
brandissant d’une main un objet 
enveloppé dans un journal et 
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s’appuyant de l’autre sur sa canne à 
manche en béquille. 

— « Monsieur », s’écria-t-il, 
s’adressant à Seton, « je serais désolé 
si mon ami Hadley provoquait chez 
vous une attaque d’apoplexie. Je 
tiens donc à vous dire que vous avez 
bien été attaqué et très conscieuse- 
ment frappé sur la tête, par l’une 
des personnes qui se trouvent actuel¬ 
lement dans cette pièce. Je vous 
dirai aussi que je suis très heureux 
que la police ait gardé votre bureau 
fermé depuis ce jour-là ». 

Il se fit un silence aussi soudain 
que celui qui suit l’éclatement d’un 
grand bruit. 

Le D r Fell sortit du journal un 
siphon d’eau de Seltz et le posa 
bruyamment sur la table du milieu. 
C’était un grand siphon entouré de 
bandes de métal formant des 
losanges. 

Et le D r Fell commença à voci¬ 
férer : 

— « Sacré Nom ! Hadley, 
pourquoi ne m’avez-vous pas parlé 
du siphon ? Voilà dix jours que 
nous nous trouvons devant un 
abîme sans fond, et tout cela parce 
que vous ne m’avez rien dit de ce 
siphon ! Il a fallu que ce soit cette 
jeune fille qui le fasse ! » 

— « Mais je vous ai dit qu’il y 
avait un siphon », protesta Hadley. 
« Je l’ai mentionné une douzaine de 
fois ! » 

— « Non, non, non ! » insista le 
D r Fell d’un air lugubre. « Vous avez 
dit « un » siphon. Ce qui laissait 
supposer qu’il s’agissait d’un siphon 


ordinaire, cet étemel pilier du « pub » 
anglais. Vous ne m’avez pas dit 
qu’il s’agissait d’un siphon comme 
celui-là. » 

— « Mais que diable le siphon 
vient-il faire là dedans, en tout 
cas », demanda Hadley. « On n’a 
pas tué Mr. Seton avec un siphon. » 

— « Oh ! si », dit le D r Fell. 

Il régnait un tel silence qu’ils 
entendirent une mouche bourdonner 
de l’autre côté de la fenêtre entr’- 
ouverte. 

— « Vous comprenez », continua 
le D r Fell avec le plus grand sérieux, 
« le siphon ordinaire est tout en 
verre. Il n’a pas de bandes de métal 
entre-croisées ni de capsule de nickel 
à l’autre bout du bec comme celui-ci. 
En somme, celui-ci est un modèle 
automatique, un de ceux qu’on 
remplit soi-même d’eau pure qu’on 
transforme en eau de Seltz à l’aide 
de capsules d’air comprimé. » 

Le Commissaire Hadley comprit 
brusquement. 

— « Ah ! » s’exclama le D r Fell 
avec un petit rire. « Vous avez saisi, 
hein ? C’est une simple question de 
routine, pour la police, d’analyser 
minutieusement la moindre goutte 
contenue dans un verre de whisky 
ou une carafe, trouvés sur le lieu 
d’un crime. Mais elle ne se soucie 
jamais d’un siphon, parce qu’on ne 
peut rien introduire dans un siphon 
ordinaire. Mais, sacré tonnerre ! on 
pouvait introduire quelque chose 
dans celui-là l » 

Le D r Fell renifla. Il s’approcha 
de la table de nuit et y prit un 
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gobelet. Venant le poser sur la table 
du milieu, il y versa un peu d’eau de 
Seltz. Il y trempa le bout de la 
langue. 

— « Monsieur Harold Mills », 
dit-il, « je crois que vous feriez 
mieux de vous constituer prisonnier 
pour vol et tentative de meurtre. » 


Le D r Fell riait en s’asseyant dans 
sa bibliothèque de Chelsea. 

— « Et vous ne comprenez 
toujours pas ? » demanda-t-il. 

— à Si », répondit le D r Woodhall. 

— « Non », s’écria Iris Lane. 

— « Tout le truc », expliqua leur 
liôte, « tourne autour du fait que les 
pastilles « Mickey Finn » produisent 
sur la victime exactement la même 
sensation qu’un coup sur la tête : 
vive douleur soudaine, bourdonne¬ 
ment d’oreilles et perte de conscience 
presque instantanée. Mills a eu ce 
jour-là toutes sortes d’occasions de 
verser sa drogue dans le siphon. Il 
savait exactement, comme vous 
tous, quand Francis Séton boirait 
son unique whisky-soda de la 
journée. Mills avait déjà sorti ce 
qu'il voulait du coffre-fort. Au 
dernier moment il a posé une échelle 
devant la fenêtre du bureau pour 
que son crime ait l’air d’être le fait 
d'un voleur. Il n’a plus eu, alors, 
qu’à attendre onze heures. 

« A onze heures, Set on a bu le 
mélange fatal, il a poussé un cri et 
il est tombé, en entraînant quelques 
objets dans sa chute. Étant donné 
que tout l’effet de la drogue est dû 


à un violent afflux de sang dans le 
cerveau, uii homme souffrant déjà 
d’hypertension saigne naturellement 
du nez. C’est ce qui a apporté à ce 
crime sa dernière touche de réalisme. » 

Le D r Fell poussa un grognement 
et son visage perdit un peu son air 
de chérubin. Puis il regarda Iris. 

—- « Mills », continua-t-il, « a fait 
exprès de se débattre avec la porte, 
comme si elle ne pouvait pas 
s’ouvrir. Il voulait laisser à son 
voleur imaginaire le temps de déva¬ 
liser le coffre-fort. Puis, il s’est 
précipité à l’intérieur avec vous. 
Quand il a retourné Seton, il a tiré 
ce bout de manche à balai rempli de 
plomb de sa propre manche, il l'a 
glissé sous le corps et a attiré votre 
attention dessus. Ensuite, vous vous 
en souvenez, il a tâté la nuque de 
Seton, il a poussé un cri d’horreur 
feinte et vous a demandé de télé¬ 
phoner à un docteur. Par consé¬ 
quent, vous vous en souvenez aussi, 
ü est resté quelques minutes absolu¬ 
ment seul dans le bureau ». 

Iris se remémorait là scène, re¬ 
voyant chacun de ses propres gestes. 

— « Vous voulez dire, que c’est à 
ce moment-là qu’il ?... » murmura- 
t-elle en levant le bras, comme si elle 
allait donner un coup de matraque. 

— « Oui », dit le D r Fell. « C'est 
à ce moment-là qu’il a volontaire¬ 
ment asséné plusieurs coups sur la 
tête d’un malheureux sans connais¬ 
sance afin de parachever son œuvre. 

II a pris la clef suspendue à la 
chaîne de montre de Seton et l’a 
placée sur la serrure du coffre pour 


LE BUREAU FERMÉ 


faire, croire au Vfil-âmmédiat. Crai- Seton n'a naturellement jamais 
gnant que la police ne se préoccupe entendu de pas derrière lui, juste 
des liquides trouvés sur le lieu du * avant d’être attaqué. Il suffit de 
crime, il a rincé, dans ce cabinet de ™ regarder l’épais tapis du bureau 


toilette bien pratique, le verre de 
whisky trouvé par terre et versé 
dedans quelques gouttes de 
l’inoffensif whisky que contenait la 
carafe. Il n’a pas eu le temps de 
remplir de nouveau le siphon avant 
que vous reveniez dans le bureau en 
compagnie du D r Woodhall et il 
a dû le laisser. Il avait pris soin de 
s'entourer* la main d'un mouchoir 
pour ne pas laisser d’empreintes. 
Malheureusement, la malchance lui 
porta un rude coup. » 

Le D r Woodhall acquiesça. 

— « Vous faites allusion », dit-il, 
« au fait que Seton a vu l’échelle et 
fermé les fenêtres ? » 

— « Oui. Et le malheureux 
Mr. Mills ne s’en est aperçu que 
lorsqu’il était trop tard. Miss Lane, 
comme vous avez pu vous en rendre 
compte, est douée d’un esprit très 
pratique. Elle a "regardé les fenêtres. 
Elle a remarqué qu’elles étaient 
fermées. Elle était prête à en 
témoigner devant n’importe quel 
tribunal. Et Mills qui pataugeait, qui 
perdait pied et qui n’est guère 
capable de prendre une décision 
— si ce n’est quand il s'agit de 
s’approprier le bien d’autrui — ne 
pouvait plus que se tenir coi. Il ne 
lui fut même plus possible d’aller, 
par la suite, chercher le siphon 
révélateur, puisque la police main¬ 
tenait le bureau-fermé. Il a eu une 
petite chance, pourtant. Francis 


pour s’.en convaincre. Je me suis 
demandé si ce bon Mr. Seton 
pouvait mentir délibérément. Mais 
il vous suffira de bavarder un 
instant avec lui pour comprendre. 
La vitalité dont il tire tant de gloire 
est en train de tuer cet homme : elle 
l’a mis dans un tel état nerveux 
qu’il a vraiment besoin d’aller 
passer un mois en Californie. Dès 
l’instant où il a aperçu l'échelle et 
commencé à penser aux voleurs, il 
était prêt àimaginern’importequoi. •> 

Iris regardait, sans en avoir l’air, 
le D r Woodhall. Le D r Woodhall. 
une cigarette au coin de la bouche, 
regardait, sans en avoir l’air, Iris. 

— « Je... euh... je ne voudrais 
pas en parler », dit Iris, « mais... » 

— « La demande en mariage de 
Mills? » s’exclama le.D r Fellavec 
toute la légèreté d’un chargement 
de briques tombant à travers une 
lucarne, « vous mentionnez là le seul 
point où Mills ait fait preuve de 
bon sens. De discernement. De 
raffinement. Il s’est probablement dit 
qu’un criminel qui demande une jeune 
fille en mariage l’aveugle et s’attire 
sa sympathie, au cas où ce même 
criminel commettrait, par la suite, 
une erreur dans son jeu. Mais pouvez- 
vous honnêtement prétendre que 
vous regrettez que ce soit Mills qu’on 
ait emmené dans la Morris noire ? » 

Iris et le D r Woodhall n’écoutaient 
même pas. 


L’AFFAIRE DES DEUX INITIALES 

par STUART PALMER 

Vous savez (i) que quand HiTfy garde Withers suit une piste, 
rien ne saurait l’en détourner, les sarcasmes de son vieil ami 
l'inspecteur Oscar Piper encore moins que toute autre chose. 
Une fois de plus, son flair et son esprit d’observation vont lui 
permettre de résoudre un problème au sujet duquel le célèbre 
F.B.l. américain (Fédéral Bureau of Investigation) était 
lui-même assez perplexe. 



« t tous vous imaginez 

V peut-être », disait le 
sergent d’un ton bourru, 

« qu’on n’a plus rien à 
vous apprendre 
femmes ? » 

Mike Maloney, le 
barman, essuyait pensive¬ 
ment l’acajou humide du 
comptoir : 

— « Oh ! vous savez, je 
les connais surtout de réputation, 
moi c’est surtout les chevaux qui 
m’intéressent. » 

— « Ah! mais quand même... 
Voulez-vous me dire ce que vous 
penseriez d’une fille qui plaque 
froidement un type parce qu’il est 
toujours tenu par son boulot ici en 
plein cœur de New-York, et qui se 
barre avec un trouffion qui va 
s’embarquer pour le Continent, c’est- 
à-dire là où ÿ n’pourra lui servir à 
rien ? Ça tient pas debout ! » 

La figure de Mike s’éclaira : 
« Ah ! vous voulez parler de la 
petite qui était ici avec vous 


samedi dernier ? celle qui 
demande toujours un 
« manhattan » avec deux 
cerises, et qui la plupart 
du temps laisse le drink 
quand elle a mangé les 
cerises ?» Il tira un nou¬ 
veau demi. « Peut-être 
qu’elle a un faible pour 
l’uniforme, mais je croi¬ 
rais plutôt que c’est la 
scène des adieux qui lui plaît ! » 

— « Elle pourra dire adieu à son 
trouffion si je les pince ensemble ce 
soir », fit le sergent. Il posa le prix 
de sa consommation sur le comptoir 
et sortit. 

— « Va y avoir de la casse ! » 
prédit le barman, « enfin, pourvu 
que ça ne se passe pas ici !... » 


— « Il va sans dire que je suis 
très flattée », disait Hildegarde 
Withers, « d’être sollicitée par le Bu¬ 


te Voir “ Mystère-Magazine " N'* J » et 3. 
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reau Fédéral des Recherches (i)... » 
Elle eut un large sourire : « Si je puis 
être utile... » 

— « Ce n’est pas votre aide à 
proprement parler que nous sollici¬ 
tons », interrompit le jeune homme 
assis sur le bord d’une des chaises 
de Miss Withers, et dont les petits 
yeux perçants ne nuisaient en rien 
à l’aspect sympathique, « nous 
sommes seulement venus vous 
demander un renseignement. Il s’agit 
d’une bagarre qui a éclaté au bar de 
Longacre jeudi dernier entre deux 
soldats à propos d’une femme. 
Pouvez-vous nous dire ce que vous 
en savez ? » 

L’institutrice ferma à demi les 
yeux et un sourire ambigu plissa son 
visage anguleux. « Moi ? vraiment, 
cher Monsieur, vous me flattez!... 
Mais j’ai un alibi. J’étais ce soir-là 
dans le préau d’une École Secon¬ 
daire où j'assistais à une réunion de 
parents d’élèves. Vous voyez donc 
que ce n’étaient pas mes faveurs que 
se disputaient les deux soldats ; du 
reste, même au temps de ma prime 
jeunesse... » 

Mr. McCabe, du Bureau Fédéral 
des Recherches, n'avait pas le sens 
de l'humour. « Je ne suis venu que 
pour vous demander de préciser 
un point, Madame », dit-il. « La fille, 
qui est la cause de la bagarre, nous 
a glissé entre les doigts tandis que 
la police militaire s’occupait des 
deux soldats, mais l’agent de service 


(i> « F.B.I. , (Fédéral Bureau o< Investigation). 
Service de police américain plus spécialement chargé 
pendant la guerte des affaires de contre-espionnage. 
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à la porte avait pu savoir son nom : 
c’est une Miss Hildegarde Withers 
demeurant 232 West, qôth Street ; 
toutefois lorsque nous nous sommes 
présentés à cette adresse nous avons 
trouvé que c’était celle d’un entre¬ 
pôt. » 

— « Il vous est venu à l’idée, je 
pense, qu'elle pourrait vous avoir 
donné un faux nom pour éviter une 
publicité gênante ? » 

— « Oui, bien sûr, mais pourquoi 
le vôtre ? » 

— « Je sais », fit l’institutrice, 
« qu’il n’est pas poli de répondre à 
une question par une autre question, 
mais dites-moi cependant pourquoi 
le Bureau Fédéral des Recherches 
s’intéresse-t-il tellement à une 
histoire de bagarre dans un bar ? » 

Il hésita : « Il se pourrait que 
l’affaire rebondît », dit-il. « Nous 
avons appris que la demoiselle en 
question — dans la corporation les 
barmen l’appellent « là cerise » 
parce qu’elle en prend toujours 
dans son verre — fréquente surtout 
les bars où il y a des soldats ; de 
temps en temps elle en accroche un 
en douce, mais la première chose 
qu’elle lui demande c’est s’il est sur 
le point de s'embarquer. » 

— « Je commence à com¬ 
prendre ! » fit Miss Withers, « vous 
croyez qu’il pourrait s’agir d’une 
nouvelle Mata-Hari ? » 

Il eut un geste d’agacement. 
« Nous nous méfions naturellement 
de quiconque s’intéresse de trop 
près aux mouvements de troupes. 
Malheureusement nous n’avons 
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d'elle qu'un signalement très vague. 
Elle est jéune, de taille moyenne; 
avec des cheveux châtain clair, 
plutôt le genre tranquille. » 

— « Malgré ses « manhattans »? » 

— « En général elle mange les 
cerises et laisse le cocktail. Mais 
min, elle doit vous connaître, 
puisque c’est votre nom qui lui est 
venu à l’esprit quand elle a été 
prise de court. » 

Miss Withers fronça les sourcils. 
« J’ai eu, jeune homme, des centaines 
d’élèves... » 

— « Vous souvenez-vous d’une 
du nom de Mazda ? Elle a dit à l’un 
des soldats que c’était son prénom, 
et son nom de famille commence 
par un V, car lors d’un autre rendez- 
vous elle avait un sac à main 
marqué d’un monogramme M.V. » 

— « Mazda V. Un nom assez peu 
courant. Non, Mr. McCabe, je n’ai 
jamais eu -d’élève répondant au 
nom de Mazda, elle a dû en trouver 
l’idée sur une ampoule électrique, 
mais je réfléchirai à la question et 
s’il me vient la moindre inspiration 
je vous ferai signe. » 

— « Je ne voudrais pas que vous 
vous dérangiez. » 

— « Mais ça ne me dérange pas 
du tout, bien au contraire ! On n’a 
pas voulu me laisser m’enrôler 
dans les W.A.G.S. et je ne me vois 
pas très bien jouant les utilités 
comme taxi-girl dans un club de 
soldats ; par contre donnez-moi un 
bon problème de ce genre-là à 
résoudre et je suis à mon affaire ! 
J’irai vous voir demain. » 


— « Le pire, c’est qu’elle 
viendra 1 » murmura Mr. McCabe 
pour lui-même lorsque la porte se 
fut refermée sur lui. « Je n’aurais 
jamais dû lui parler de l'affaire !» et il 
s’éloigna, les épaules voûtées. 

Miss Withers, elle, était au 
septième ciel. Elle se prépara une 
tasse de thé très fort, se lava la tête 
et contempla quelques instants les 
ébats de ses poissons tropicaux dans 
leur aquarium, trois occupations 
qui étaient toujours pour elle géné¬ 
ratrices d’inspiration. Finalement, 
elle sortit d’un tiroir de son bureau 
un carnet à feuillets mobiles qu’elle 
se mit en devoir de consulter 
méthodiquement. 


— « Ah ! c’est vous ! » fit l’Ins¬ 
pecteur Oscar Piper quelques heures 
plus tard, repoussant sur le coin de 
la table les restes de son déjeuner. 

Miss Withers jeta un coup d’œil 
sur les sandwiches et la cafetière 
et fit la moue. « Oscar, vous feriez 
bien de laisser vos hommes de là 
Brigade Criminelle se débrouiller un 
peu tout seuls, ne serait-ce que le 
temps de prendre un repas chaud ! » 

Le petit Irlandais nerveux et sec, 
lui jeta un regard railleur : « Vous 
n’êtes pas venue me voir pour 
m’entretenir de mon régime, alors 
asseyez-vous et dites-moi tout de 
suite ce qui vous amène ! » 

— « Vous pourriez être plus 
courtois, Oscar ! Vous serez- surpris 
d’apprendre que je m’occupe d’une 
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affaire pour le Bureau Fédéral des 
Recherches. Voilà : j'ai besoin de 
vous, je voudrais que vous fassiez 
rechercher par vos détectives une 
certaine Mina Vancc. » 

— « Pourquoi ? » demanda l’ins¬ 
pecteur justement intrigué. 

Elle lui raconta la visite de 
McCabe. « Il est clair. Oscar, que le 
problème tourne autour du fait que 
la mystérieuse Mata-Hari a donné 
mon nom quand elle a été prise de 
court. » 

— « Elle a pu le. trouver dans un 
annuaire téléphonique... » 

— « Qu’elle tenait justement sous 
son bras ! Ne dites donc pas de 
bêtises ! » 

— « Eh bien alors, c’est peut- 
être une de vos anciennes élèves ! 
En tout cas il est de règle au bureau 
départemental de laisser le F.B.I. 
faire son travail tout seul, et si j’ai 
un conseil à vous donner c’est d’en 
faire autant ! Après tout », continua- 
t-il, « elle ne leur veut peut-être que 
du bien aux soldats, cette fille ! Qn 
nous amène souvent de jeunes 
délinquantes à qui l’uniforme kaki 
a fait tourner la tête... » 

- — « Il ne s’agit pas d’une jeune 
délinquante ! d’après la description 
qu’on nous en a donnée elle doit 
avoir entre iq et 23 ans. Si l’on 
admet qu’elle en avait huit ou neuf 
lorsqu’elle était en huitième, c’est 
entre 1929 et 1934 qu’elle aurait été 
dans ma classe ; comme vous le 
savez je garde un répertoire des 
noms de toutes mes élèves ; je l’ai 
consulté et j’ai tout de suite éliminé 
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celles avec qui je suis restée en 
contact; d’autre part il n’y en à 
que peu dont le nom commence par 
«V». 

— « Vous partez du principe que 
la demoiselle, comme la plupart de 
ses sœurs en galanterie, a gardé ses 
propres initiales ? » 

— « Oui, sauf jeudi dernier où 
elle a dérogé à la règle, mais ne 
m’avez-vous pas suffisamment 
expliqué vous-même que cette façon 
de faire simplifie beaucoup de 
problèmes, celui des monogrammes 
entre autres ? Donc, pendant les 
années en question j’ai relevé le 
nom de douze élèves dont les 
initiales étaient M.V. J’en ai écarté 
immédiatement sept : d’abord celles 
dont je connais l’adresse actuelle et 
ensuite celles auxquelles certaines 
particularités physiques ont dû vrai¬ 
semblablement interdire l’exercice 
de la profession. Puis j’ai fait des 
recherches dans les anciens annuaires 
téléphoniques dont j’ai gardé toute 
la. collection. Je n’y ai trouvé qu’un 
seul des noms que j’avais retenus, 
et cela dans un annuaire daté de 
1942 : Vance, Mina, 444 Barrow, 
P.A. 5-6763. Le nom ne figure dans 
aucun des annuaires suivants d’où 
je conclus qu’elle a déménagé ou 
omis de payer la note du téléphone, 
ou les deux. C’est la raison pour 
laquelle je voudrais que vous 
m’aidiez à la retrouver. » 

Ramassant sur son bureau un 
vieux cigare éteint, 1-inspecteur se 
mit en devoir de l’allumer. « Ma 
chère amie », dit-il, «jutant vaudrait 
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chercher une aiguille dans une botte 
de foin ; ce n’est pas parce qu’une 
de vos élèves a vécu quelques mois, 
il y a très longtemps, dans le quartier 
du « Village » (i) que nous pouvons 
nous intéresser... » 

Tout en parlant il feuilletait 
distraitement la pile de rapports 
déposés sur son bureau par les 
services de la Brigade Criminelle, ce 
qui était sa façon habituelle de 
mettre fin à un entretien. Soudain il 
sursauta et se mit à siffler, son cigare 
toujours entre les dents, ce qui 
constituait un véritable tour de 
force. Il pivota sur sa chaise et fit 
face à l’institutrice : « Hildegarde, 
où dites-vous que cette Mina Vance 
habitait ? » 

— « 444 Barrow Street. Pour¬ 
quoi ? » 

— « Pourquoi ? je vais vous le 
dire », une flamme s’était allumée 
dans les yeux de l’inspecteur. « Parce 
que, une fois encore, vous vous êtes 
fourrée dans une sale histoire ! Vous 
voyez ce dossier ? On l’a déposé 
ici il y a à peine dix minutes. Il y est 
question d'un crime commis dans 
ia neuvième circonscription. Rapport 
établi aujourd’hui à cinq heures 
trente. — Nom ? PFC Ralph 
Henning. Cause de la mort : strangu¬ 
lation... et l’adresse ? 444 Barrow 
Street. » 

— « Oscar ! » fit Miss Withers, 
« j’ai une âme de prophète ! Ceci 
n’est pas une simple coïncidence. » 


(r) Allusion à « Greenwich Village », quartier de 
New-York plus spécialement fréquenté par le» 


— « Non, c’est le flair d’Hilde- 
garde Withers », répondit-il d’un ton 
bourru. « Tout marchait bien, on 
était tranquille, il a fallu que vous 
arriviez !... 

« En tout cas c’est à Barrow 
Street qu’il faut aller maintenant. 
Vous venez ? » 

L’adresse en question était celle 
d’un immeuble de quatre étagés, 
modernisé, en pierre brune, au fond 
d’une rue étroite à quelques pas de 
Sheridan Square, au cœur du 
quartier de Greenwich Village. 

Au premier abord, l’affaire ne 
semblait pas revêtir un caractère 
bien spécial, et les enquêteurs ne 
cachaient pas leur surprise de voir 
quelqu'un de la police centrale 
s’intéresser personnellement à un 
crime si banal. 

Le corps avait été découvert par 
des gamins du voisinage à la 
recherche, prétendaient-ils, de vieux 
papiers dont ils faisaient le trafic, 
mais qu’on soupçonnait plutôt de 
chapardage. H avait été poussé sans 
cérémonie dans un cpin de la cage 
de l’escalier de l’immeuble, au fond 
du hall d’entrée. 

«*Le crime avait été commis aux 
environs de quatre heures », déclara 
le médecin légiste. On n’attendait 
plus que l’arrivée du fourgon auto¬ 
mobile et du sinistre panier d’osier, 
La victime était un homme jeune, 
mince et sec, revêtu de la tenue 
d’hiver de soldat de première classe. 
Il portait le manteau épais des G.I. 
soigneusement boutonné du côté 
gauche. Un bas de soie de femme 
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lui enserrait encore sauvagement le 
cou. 

L'enquêteur dit au bout d’un 
moment : « C'est probablement une 
catin quelconque qui aura attiré le 
pauvre gosse ici avec les promesses 
habituelles et qui... » 

— « ... et qui, après avoir retiré 
son bas de soie, l’a étranglé avec ?... » 
interrompit Miss Withers. 

— « Elle avait probablement un 
ami qui faisait le guet. La porte des 
appartements dans ces vieux 
meublés, n’est jamais fermée à clé 
et ces immeubles sont pour ainsi 
dire déserts dans la journée. Si 
vous voulez jeter un coup d’œil sur 
les objets qu’on a trouvés sur lui, ils 
sont ici. » 

Du geste il indiquait la direction 
et Miss Withers s'éloigna avec 
soulagement du corps aux traits 
violacés pour s’intéresser au contenu 
des poches disposé sur un rebord de 
fenêtre. 

Il y avait là une montre de bazar 
en métal qui marchait encore, un 
portefeuille en cuir ne contenant que 
quelques timbres-avion, un briquet, 
un paquet de cigarettes écrasé, un 
couteau de poche genre scout, une 
chaîne avec un porte-clé sans clé et 
un petit opuscule vert ayant pour 
titre « Puisque vous allez vous 
embarquer » ; ce dernier contenait 
des renseignements, des chiffres et 
des conseils émanant des Services 
Sanitaires de l’Armée. 

— * Le crime crapuleux par 
excellence », fit l’inspecteur, « on 
n’a pris que l’argent. » 


—■< « Rien que l’argent ? » fit 
Miss Withers d’un ton plein de 
sous-entendus. 

— «< Ah! vous faites allusion à 
ses plaques d'identité ? Nous les 
avons trouvées, c’est comme cela 
que nous avons pu l'identifier ; nous 
les avons remises à l’ofiicier comman¬ 
dant de la place. » 

— « Non, je ne pensais pas à 
cela, Oscar, mais enfin si le soldat 
Henning était en congé... en permis¬ 
sion, plutôt, où sont ses papiers, où 
est sa permission ? » 

— « Hm... je ne sais pas, mais 
après tout peut-être s’était-il absenté 
sans permission ? » 

— « Et ses souliers qui sont sales? 
Son uniforme chiffonné, son manteau 
boutonné du mauvais côté ?... » 
Miss Withers secoua la tête d’un air 
de doute. « Vous allez sans doute 
interroger les locataires ?... » 

— « Oui et non. Nous allons les 
mettre en présence du corps, autant 
pour voir si l’un d’eux reconnaît le 
pauvre type que pour observer les 
réactions, le truc psychologique 
habituel, quoi ! » 

— « je comprends », fit 
Miss Withers. Elle se tint à l’écart, 
tandis que les locataires de 
l’immeuble défilaient l’un après 
l’autre devant le corps dont la 
rigidité s'accentuait. La plupart 
d’entre eux, observa-t-elle, étaient 
de paisibles citoyens visiblement 
choqués par le spectacle qu’on leur 
infligeait et qui n’avaient qu’un 
désir : retourner à la tranquille 
intimité de leur foyer. 
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Pas tous cependant : Elle 
remarqua un lieutenant de. marine à 
petites moustaches qui, serrant 
étroitement contre lui le bras potelé 
de sa femme, contempla le corps 
plus longtemps qu’il n’était vraiment 
nécessaire, avant de secouer négati¬ 
vement la tête. Elle vit aussi les 
trois jeunes gens qui partageaient 
un appartement où ils fabriquaient 
des abat-jour et dessinaient des 
cartes postales de Noël, qui crurent, 
ou feignirent de croire, que la 
victime ressemblait un peu à un 
certain Helmuth, puis décidèrent 
finalement que non. 

Deux toutes jeunes filles, ayant à 
peine dépassé l’âge du collège et qui, 
malgré les règlements militaires, 
arboraient l’insigne du corps d’avia¬ 
tion, pâlirent, puis rougirent violem¬ 
ment tandis qu’elles contemplaient 
le corps. Une autre, très grande et 
élégante, avec un chapeau noir et 
une cape de renards argentés, déclara 
se nommer Andrea Winton. Mise en 
présence du cadavre elle ne regarda 
que ses souliers, ce qui n’indiquait 
pas un bien grand désir d’aider à son 
identification. 

— «Avez-vous remarqué, Oscar», 
murmura Miss Withers, « que la 
jeune femme qui vient de sortir 
avait des mains assez bizarres ? 
Elles étaient rugueuses et gercées, 
comme si elle les avait lavées et 
relavées à l’eau froide ! » 

Il grimaça un sourire : « C’est 
peut-être parce qu’elle ne se sert pas 
du produit qu’ils recommandent à 
la radio ! » 


— « Peut-être ! Mais souvenez- 
vous : « Tous les parfums d’Arabie 
« ne laveraient pas ces petites mains,.. 
« Macbeth ! » 

— «. Je prends note », fit l’ins¬ 
pecteur d’un air las. 

Les autres locataires s'avérèrent 
encore moins intéressants et 
Miss Withers s’éloigna du groupe. 
Elle suivit le couloir et arriva dans 
le hall d’entrée où elle s’attarda 
quelques instants à étudier la liste 
de noms accrochée au mur. Elle 
constata qu’aucun nom féminin ne 
correspondait aux initiales « M.V. ». 
Aucune femme seule n’habitait 
l’immeuble, sauf Miss Andrea 
Winton, et l’appartement du second 
étage semblait vacant. 

Mue par une curiosité instinctive, 
l’institutrice, avant de franchir la 
porte d’entrée ouverte comme 
d’habitude, s’arrêta pour jeter un 
coup d’œil sur l’amas de courrier 
récemment déposé sur une table du 
vestibule, et non réclamé. C’étaient 
surtout des factures ou des prospec¬ 
tus dont aucun ne portait le nom de 
locataires de l’immeuble figurant 
sur la liste. Il était évident qu’on 
avait l’habitude de déménager sans 
laisser d’adresse, dans la maison ! 

Miss Withers sortit, croisa l’agent 
en faction devant la porte, puis 
hésita. Elle avait remarqué dans le 
hall, au-dessous de la liste des 
locataires, une carte qui disait 
Pour le concierge appuyez sur la 
sonnette du sous-sol. Telle Alice (i) 

(x) Allusion au livre de conte anglais bien 
connu : Alice au pays des Merveilles. 
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devant la bouteille marquée Buvcz- 
moi, l’institutrice ressentit un irrésis¬ 
tible désir d’obéir. Elle revint sur scs 
pas et s’engagea dans un escalier 
étroit sur les marches duquel on 
avait posé des planches mal équa ries 
qui craquaient d’une façon sinistre 
sous les pas. Elle chercha la sonnette 
et appuya sur le bouton. 

Il y avait de la lumière à l’inté¬ 
rieur. On entendait un bruit de 
voix, mais personne ne répondit. Elle 
sonna de nouveau et la porte 
s’ouvrit, encadrant un homme jeune 
au teint basané qui, modestement et 
rapidement, réajustait ses jarretelles. 
Il aurait eu un visage agréable s’il 
avait souri, mais tel n’était pas le 
cas. 

— « Je regrette, Madame, nous 
n’avons rien de libre. » 

Derrière lui, dans la pièce étroite 
et encombrée. Miss Withers entrevit 
une table où le couvert était mis* et 
une odeur de cuisine arriva jusqu’à 
elle. 

— « Je ne suis pas venue au 
sujet d’un appartement », répondit 
rapidement Hildegarde, « je cherche 
une amie qui habitait ici autrefois, 
une jeune femme du nom de Vance, 
Mina Vance. » 

L’homme lui jeta un regard 
soupçonneux : « Je ne crois pas que 
nous ayons jamais eu quelqu’un de 
ce nom ici... mais les gens se 
succèdent si vite ! Si vous voulez 
entrer... » 

Miss Withers était déjà dans la 
pièce dont l’encombrement ne lais¬ 
sait guère de place à un visiteur. Il 


y avait là des meubles de toutes 
sortes, .des casiers en acajou, garnis 
de livres, un piano à queue du genre 
crapaud, un grand meuble mi-radio, 
mi-gramophone, d’épaisses tentures, 
des lampes voilées, des consoles et 
un fouillis de bibelots hétéroclites. 

Il y avait encore des statuettes en 
ivoire venant de l’Alaska, un 
drapeau japonais et deux sabres 
courbés, des poteries de Pompéi, un 
pagne, et même une imitation de 
ces horribles petites têtes desséchées 
fabriquées par d’habiles marchands 
d’antiquités de la région de Panama 
et présentées comme d’authentiques 
tsantsas (1). 

— « C’est le frère de ma femme 
qui nous envoie tout cela », expliqua 
l’homme : « Il est dans l’armée. Ça 
encombre un peu la pièce, surtout 
un petit réduit comme ici, mais 
que voulez-vous ! il fallait bien 
qu’on se loge, c’est pourquoi nous 
avons été obligés d’accepter une 
place de concierge ici, comme ça on 
ne paye pas de loyer. Attendez un 
instant, je vais demander à ma 
femme, pour votre amie, c’est elle 
qui a les livres. » Il se tourna et 
appela très fort : « Baby ! » 

De la cuisine parvint brusquement 
un bruit de vaisselle. « Il faut nous 
excuser, nous mangeons tard ce 
soir », expliqua le mari, « il est 
arrivé un accident dans l’immeuble, 
et avec les flics et leurs histoires on 
n’en sort plus ! » 

(t) Têtes humaines desséchées et réduites par des 
tribus indiennes de l'Amazone. 
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Une jeune femme, les joues rouges 
de s'être penchée sur le feu, entra à 
ce moment en s’essuyant les mains 
dans un torchon ; elle avait un 
visage agréable et Un air un peu 
provincial. Elle était même jolie 
malgré une traînée de farine sur la 
joue et des boucles de cheveux roux 
que la transpiration avait collées sur 
son front. 

— « Je vous présente Mrs. Te- 
walt », dit l’homme avec une légère 
pointe d’orgueil, « Baby, voici 
Madame ?... » 

— « Miss Withers ». dit l’insti¬ 
tutrice. 

— « Elle est venue demander un 
renseignement au sujet d’une 
certaine Mina Vance qui demeurait 
ici autrefois », continua Tewaît. 

La femme restait plantée là, les 
pieds dans ses pantoufles, tordant le 
torchon entre ses doigts. Elle parais¬ 
sait assez frêle et certainement 
effrayée. 

— «Je... » commença-t-elle, puis 
elle se reprit... « mais... » 

— « Elle est encore toute boule¬ 
versée », dit son mari, « C’est à cause 
du corps et de toutes ces histoires ; 
nous avons été les premiers à le 
voir... c'est-à-dire après les gosses. 
Assieds-toi, petite. » 

Mais la femme ne bougeait pas, 
elle regardait Miss Withers d’un air 
accusateur : « C’est jaux! vous 
n’êtes pas ici pour cela ! Vous vous 
moquez pas mal de retrouver une 
soi-disant ancienne locataire 1 » Elle 
se tourna vers son mari : « Max. c’est 


un détective, elle est de mèche avec 
la police ! » 

Û y eut un silence gêné. 
Miss Withers répondit : 

— « Vous avez dû lire trop de 
romans policiers ! Je n’ai rien à voir 
avec la police, surtout actuellement. 
C’est comme je vous le dis : je 
cherche une certaine Mina Vance 
qui demeurait ici autrefois, parce 
qu’il se pourrait qu’elle soit 
impliquée dans cette affaire. » 

Le couple échangea un regard et 
l’institutrice continua : « Vous avez 
tout intérêt à ce que cette histoire 
soit éclaircie ! » 

Tewalt parla le premier : « Oui, 
bien sûr, mais nous pensions... Baby, 
va chercher le livre, nous allons 
regarder. » 

Sans répondre la jeune femme 
alla prendre un gros agenda sur une 
étagère au-dessus de la cheminée. 
« Si une personne du nom de Vance 
a jamais habité ici », dit-elle, « il y a 
certainement très longtemps. Je 
vais voir. » 

— « C’était pendant l’été 1942 », 
précisa Miss Withers. 

— « Ah ! voici », dit la jeûne 
femme. Elle montrait les entrées. En 
effet, entre lé 15 mai et le 
15 décembre de cette année-là une 
Mina Vance avait bien habité un 
appartement, au deuxième étage 
sur la cour ; elle payait très irrégu¬ 
lièrement son loyer. « Quand elle a 
déménagé, elle devait encore trois 
mois », fit la femme. « Oh ! ce n’est 
pas étonnant, avant qu’on se marie 
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Max se laissait rouler par n’importe 
qui ! » 

Tewalt eut un rire jovial, comme 
si le reproche l’avait flatté. « Ce 
n’était pas n’importe qui, voyons, 
elle travaillait comme comptable 
ou quelque chose comme ça. Je n’ai 
jamais su où. » Il haussa les épaules : 

« Baby s’imagine qu’elle a fait de 
moi un autre homme depuis que 
nous nous sommes mariés l’année 
dernière. » 

— « Je me demande... » 
commença Miss Withers, puis elle 
prêta l’oreille. « Ne regardez pas 
tout de suite », dit-elle tout bas, 

« mais je viens d’entendre quelqu’un 
descendre vos escaliers sur la pointe 
des pieds, et c’est quelqu’un qui n’a 
pas sonné. » 

Elle se tourna et, allant à la porte, 
l’ouvrit brusquement. L’inspecteur 
Piper était là, l’air un peu penaud. 
« Que faites-vous' ici ? » s’écria 
Miss Withers. 

— « J’allais vous poser la même 
question », lui répondit-il d’un ton 
bourru. Il entra et montra son 
insigne. Le regard que la jeune 
femme lança à son mari disait 
clairement. « Je te l’avais bien dit. » 

— « Ne vous dérangez pas », fit 
l’inspecteur, « j’étais venu seulement 
vous poser quelques questions 
d’ordre général, mais je vois qu’on 
m’a devancé. » 

Miss Withers le mit rapidement au 
courant et continua d’un air aimable. 
« J’allais justement demander si 
cette Miss Vance a laissé une 
adresse ? » 
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Après avoir consulté l’agenda le 
concierge et sa femme répondirent 
que non. Les gens qui partent en 
laissant derrière eux un arriéré de 
trois mois n’en ont du reste pas 
l’habitude. 

— « Bien sûr », fit Mrs. Tewalt 
l’air- furieux et tenez... » mais 
s’arrêtant brusquement elle s’écria : 

« Oh mon Dieu, les côtelettes ! » 
et elle se sauva en courant. 

On entendit un nouveau bruit de 
casseroles venant de la cuisine, puis 
elle revint portant un plat sur 
lequel fumaient deux appétissantes 
côtelettes. Au second voyage, elle 
apporta des pommes de terre 
sautées, des champignons grillés, de 
la salade et du pain beurré. 

— « Oscar, il ne faut pas que 
nous empêchions ce jeune ménage 
de dîner », fit Miss Withers. « Une 
dernière question et nous partons. 
Pourriez-vous me dire, Mr. Tewalt, 
si beaucoup de femmes dans votre 
immeuble sortent avec des soldats ? » 

— « Oh bien sûr ! elles sortent 
toutes avec des soldats ; je parle de 
celles qui ne sont pas mariées ; il ne 
reste plus beaucoup de civils mainte¬ 
nant, vous comprenez ! Il y a 
Miss Chandler et Miss Carlsen au 
troisième étage et Miss Winton au 
quatrième, elles ont presque toujours 
des rendez-vous avec des soldats ou 
des marins. » 

Sa femme ajouta doucement : 
« Mais nous ne nous mêlons pas 
beaucoup dés affaires des autres, 
n’est-ce pas, Max ? » 

L’inspecteur jeta un regard signifi- 
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c»tii â Miss , Withers. « Alors, 
Hildegarde ?» 

—: « Je viens. Oscar, j’allais 
demander si aucun des locataires 
n’avait brusquement changé son 
train de vie récemment, mais nous 
n’avons peut-être pas le temps 
maintenant..., Bonsoir Monsieur, 
Bonsoir Madame, et merci. » 

La jeune femme les reconduisit 
jusqu’à la porte : « Je veux bien 
répondre à ça », fit-elle, a Personne 
ne semble avoir fait fortune ici. Oh, 
bien sûr, beaucoup de gens gagnent 
plus d’argent qu'avant, mais c’est 
un des bons côtés de la guerre, 
n’est-ce pas ? » 

— « Bonsoir », fit Miss Withers 
plus sèchement que l’inspecteur ne 
le jugea nécessaire. Ils remontèrent 
ensemble l’escalier dont les marches 
craquaient. Oscar Piper proposa un 
sandwicji, mais l’institutrice avait 
envie de rentrer chez elle. 

Lorsqu'elle se retrouva dans son 
petit appartement de 74 th Street, 
elle se. prépara une tasse de thé 
et s’installa sur un tabouret de¬ 
vant son aquarium. Pendant plus 
d'une heure, elle s’abîma dans 
la contemplation de ce monde 
mystérieux,, de cette jungle ma¬ 
rine peuplée de tétragonures aux 
teintes de néon et de bettas 
aux formes étranges et délicates, 
de pantodons et de scalaires sem¬ 
blant sortir de quelque peinture 
de Dali. Elle s’amusa même à 
observer un gros escargot de rivière 
qui, centimètre par centimètre, 
s’efforçait d’atteindre la surface du 


bocal pour respirer. Elle observait 
ses progrès en les comparant à ceux, 
encore plus lents, qu’elle faisait 
elle-même dans l’affaire qui la 
préoccupait. Enfin le gastéropode à 
la coquille grisâtre émergea ; il parut 
aspirer une gorgée d'air qu’il rejeta 
aussitôt puis, satisfait, il se laissa 
couler jusqu’au fond, dans un sillage 
de petites bulles. 

« Après l’effort, la détente, une 
très bonne idée », se dit Miss Withers. 
Elle éteignit la lumière au-dessus de 
1 ’ aquarium et «on monde merveilleux 
devint aussitôt un simple récipient 
de verre empli d’eau trouble et 
peuplé de ternes vairons. L’insti¬ 
tutrice n’avait évidemment pas la 
même, faculté de repos que son 
escargot car elle se tourna et se. 
retourna toute la nuit sur son lit, et 
quand elle s’endormit enfin, elle rêva 
qu’elle se frayait un chemin dans la 
neige, suivant à rebours sa propre 
piste, à la recherche d’un objet 
perdu qu’elle ne retrouvait pas. . 

Elle ne l’avait toujours pas 
retrouvé quand elle se réveilla. Une 
sensation de culpabilité la- fit se 
dresser rapidement lorsqu’elle prit 
conscience de l’heure tardive puis 
elle se souvint qu’elle était en 
vacances pour une semaine et n’avait 
pas de classe à faire ce jour-là. Elle 
était libre pour la journée, libre de 
travailler tout à son aise à la solution 
de l’affaire du soldat étranglé. Elle 
avait vaguement espéré que son 
subconscient aurait trouvé cette 
solution pendant qu’elle dormait, 
mais elle se trouvait, à son réveil, 
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exactement au même point que la 
veille. 

Le coup de téléphone de l'inspec¬ 
teur, juste au moment ou elle 
s’apprêtait à prendre son café, 
n’arrangea pas les choses. « J'ai 
pensé que vous seriez contente 
d’apprendre que nous avons tiré au 
clair l’affaire Henning », disait-il. 

— a Inutile de m’en dire davan¬ 
tage, j’arrive dans un instant », 
répondit-elle. 

Vingt minutes plus tard, elle 
était à Center Street où elle trouvait 
l’inspecteur d’humeur radieuse. « Ne 
vous vexez pas », dit-il, « ce n’était 
pas une affaire d’amateur, et pas du 
tout dans vos cordes. Nous avons eu 
recours aux méthodes classiques 
éprouvées. Nous nous sommes mis 
en relation avec la police militaire 
et... » 

— « Et quoi ? » 

— « On nous amène l’assassin ce 
matin. Asseyez-vous, je vais vous 
résumer l’affaire en deux mots. 
Notre Henning devait s’embarquer, 
mais il y a eu un retard imprévu. 
Rester dans un camp d’embarque¬ 
ment ne lui souriait pas du’tout, 
alors il a essayé de fausser compagnie 
aux camarades, seulement il est 
tombé sur un M.P., un de cès vieux 
chevronnés qui ne se trompe jamais 
vous savez, ou qui du moins rte 
l'admet pas, un type du nom de. 
Rapf, le Sergent Rapf. Il emmenait 
Henning au poste quand celui-ci lui 
a glissé entre les doigts... faut croire 
que les lumières de New-York le 
tentaient I 


« Mais le sergent avait tout de 
suite deviné la direction qu'allait 
prendre son prisonnier ! Prenant de 
l'avance, il a sauté dans un taxi et 
est arrivé ici avant le train. Le 
rattraper était pour lui un point 
d’honneur ! Il s’est planté devant la 
gare de Penn, sachant que son 
prisonnier débarquerait là et il a fait 
les cent pas ; quand Henning est 
sorti il l’a coincé. Malheureusement 
il n’était pas de service et avant qü’il 
ait pu requérir les agents de la 
police militaire de la gare pour lui 
donner un coup de main, notre 
homme d’un coup de judo s’était 
dégagé et avait de nouveau filé... 
Alors il l’a suivi jusqu’au quartier 
de Greenwich Village. » 

— « Jusqu’à quel point votre 
histoire est-elle basée sur des aveux, 
Oscar ? » 

— « Presque jusqu’à la fin. Nous 
bifurquerons au moment où le 
sergent prétend avoir perdu Henning 
dans le métro et avoir renoncé à 
continuer la chasse. Notre opinion 
—• et c’est également celle de la 
police militaire — est que le sergent, 
qui a vingt ans de service et se 
vante de n’avoir jamais laissé 
échapper un seul prisonnier, a perdu 
son sang-froid quand il est arrivé à 
la hauteur de notre homme, et qu’il 
a cogné un peu trop fort. Il a 
ensuite essayé de camoufler la chose 
en crime crapuleux. » 

— « Je voudrais bien voir votre 
prisonnier », fit sèchement Miss Wi- 
ttiers, « surtout s’il se promène avec 
des bas de soie en poche ! » 
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— « Nous avons une explication 
à cela aussi. Les hommes que leur 
sêrvice appelait en Amérique Cen¬ 
trale et en Amérique du Sud — et 
c’ést le cas ici puisque le sergent est 
resté quelque temps dans le secteur 
de Panama — jouissaient de beau¬ 
coup de facilités pour faire des 
achats de ce genré-là. Us aiment tous 
rapporter dés cadeaux à la maison 
et nous pensons que le sergent Rapf 
avait gardé une paire de bas de soie 
pour l’offrir éventuellement à une 
petite amie. Lorsqu’il a eu besoin de 
camoufler son crime il s’en est servi, 
espérant ainsi égarer les soupçons 
sur Une femme. » 

— « Il y a encore autre chose qui 
n’est pas très clair », insista 
Miss Withers. # Comment se fait-il 
que - le corps ait été retrouvé au 
444 de Barrow Street ? » 

— « Cela s’explique aussi », 
répondit Piper d’un air triomphant. 
« Il résulte de notre enquête qu’une 
licence de mariage a été délivrée à 
la mairie, il y a environ quatre 
semaines, à un Ralph Henning et à 
une-Miriam Woorhis. Barrow Street, 
444, est l’adresse donnée par la 
femme! Je ne sais du reste pas 
pourquoi, peut-être a-t-elle vécu là 
autrefois et ne voulait-elle pas 
qu’on connaisse sa nouvelle adresse. 
Toujours est-il que notre Henning 
était tout simplement à la recherche 
de sa femme quand le M.P. qu'il 
avait semé l’a rejoint et lui a fait son 
affaire. Évidemment il a essayé de 
camoufler la chose, mais je crois 
qu’on lui accordera tout de même 


les circonstances atténuantes et 
qu’on pourra plaider l’homicide par 
imprudence. » 

— « Cela lui fera bien plaisir ! » 
fit Miss Withers sans conviction. 
Elle ne put en dix*e davantage ; on 
amenait le prisonnier, un homme 
hâlé, à la carrure lourde et aux 
mâchoires épaisses qui avait l’air à 
la fois bourru et étonné. Il était 
encadré par deux M.P. et un jeune 
capitaine assez guindé. 

— « Voilà votre prisonnier », dit 
l’officier. Si vous avez un mandat 
d’ârrêt contre lui nous pouvons 
nous en dessaisir... mais... » il ne 
termina pas sa phrase, de toute 
évidence il entendait dégager sa 
responsabilité. 

-=*- « Alors, Rapf ? » questionna 
l’inspecteur, « n’essayez pas de nous 
raconter des histoires ! » 

Le sergent aux cheveux grison¬ 
nants s’essuya le nez sur sa manche, 
en dépit des chevrons, et secoua la 
tête : « Écoutez, je suis père de 
famille, j’ai trois gosses à Fort 
Bragg ; l’Armée c’est toute ma vie, 
et vous voudriez que... » 

<1 L’Armée c’est toute votre 
vie, et vous saviez que vous Vous 
feriez casser pour avoir laissé 
échapper votre prisonnier, alors 
vous l’avez poursuivi, vous vous 
êtes colletés, et finalement vous 
l’àvez tué... nous savons cela. » 

Le sergent passa sa langue sur ses 
lèvres : « Faites excuse, Inspecteur, 
mais vous n’y êtes pas. Oh j’dis pas 
que j’aurais pas aimé le passer à 
tabac, histoire de lui apprendre à 
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vivre à ce type-là qui désertait pour 
aller rejoindre sa belle, mais 
pourquoi voulez-vous que je l’aie 
descendu... » 

Le capitaine interrompit : « Au 
fait. Inspecteur, les états de service 
de cet homme sont excellents. » 

— « Et ils devaient à toute force 
le rester, même au prix d’un crime ! 
Je regrette mais nous sommes dans 
l’obligation de le garder sous l’incul¬ 
pation d’homicide. Étant donné 
qu'il a agi par excès de zèle, le 
procureur retiendra peut-être les 
circonstances atténuantes, je ne sais 
pas... » 

Le Sergent Rapf fut emmené. 

Miss Withers avait saisi l’inspec¬ 
teur par le bouton de son veston : 
« Oscar, vous nagez tous dans cette 
affaire. Le sergent n’a tué personne, 
et même s’il avait tué il n’aurait pas 
été chercher un bas de soie pour 
étrangler sa victime ! » 

— « Tiens 1 vous pouvez recon¬ 
naître un innocent d’un coupable 
rien qu’en le regardant, vous ? 
Vraiment ? tout comme s’il avait un 
signe sur la figure ? » 

Les yeux de l’institùtrice 
semblèrent s’agrandir : « Le Signe 
de Caïn ! Oui, Oscar, c’est précisé¬ 
ment cela... du moins quelquefois... 
Et quand je pense que je l’avais sous 
les yeux depuis le début !... » 

— « Qu’est-ce que vous aviez 
sous les yeux ? Oh ! écoutez, j’ai 
beaucoup à faire, il faut que je voie 
le juge d'instruction. » 

— * A votre aise, mais acceptez 
un conseil d’amie : trouvez pour le 


sergent un autre chef d’accusation, 
gardez-le plutôt comme témoin ocu¬ 
laire, si vous avez besoin de lui. Ah 1 
et encore un autre conseil : vous 
devriez tout de suite envoyer un 
télégramme. » 

L’inspecteur passa la main dans 
ses cheveux clairsemés j « Un 
télégramme, pour qui ?» 

— « A qui, vous Voulez dire, 
eh bien je ne sais pas encore, je 'vais 
aller jusqu’à la Mairie voir cela, 
mais d’ores et déjà je puis vous en 
donner le libellé, ce sera : chérie 
AI PERMISSION TRENTE JOURS ARRIVE 
CE SOIR... » 

— « Et signé de ? » 

—■ « Je ne sais pas encore non 
plus. » Et elle s’éloigna rapidement. 


Le télégramme que l'inspecteur 
laissa finalement partir à contre¬ 
cœur était adressé à une personne 
qui n’avait pas encore figuré dans 
l’affaire. Le destinataire était en 
effet une certaine Mrs. Robert 
Ballentyne et l’adresse 444, Barrow 
Street ; il était simplement signé 
* BOB ». Le télégraphiste avait en 
outre reçu ordre de le laisser sur la 
table du hall d’entrée. 

— « Vraiment je n’y comprendls 
rien », disait l’inspecteur, « pourquoi 
ne pas prendre tout bonnement un 
nom dans l’annuaire téléphonique ? » 

— « Attendez, et vous verrez », 
répliqua Miss Withers. * Vous ne 
comprenez pas la signification du 
Signe de Caïn, Oscar,. ni du fait 
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qu’un Caporal Robert Ballentyne a 
épousé Mavis Vidor à la Mairie au 
mois de juin dernier. » 

— « Vous en êtes toujours à 
votre mystérieuse espionne aux 
initiales a M.V. »l C’est du rado¬ 
tage 1 » 

— « Oui, j’éri süis toujours là, 
comme vous le dites si aimablement. 
Au fait, Oscar, si on a laissé un agent 
en faction dans le hall où l’on a 
trouvé la victime, j'aimerais qu’on 
le rappelle. » 

— « C’est vous que je voudrais 
voir rappelée », répondit l’inspecteur 
d’un ton excédé. « Je jouerai le jeu 
jusqu’au bout, je vais donner les 
ordres nécessaires, mais je veux bien 
être pendu si;.. » 

— « Vous ne serez pas pendu 
mais l’assassin le sera », fit-elle 
vivement, « et maintenant excusez- 
moi il faut que je me mette en 
rapport avec le F.B.I. ». 

— « Mais enfin, pourquoi ? » 
questionna l’Inspecteur. 


Il n’avait pas encore épuisé toutes 
ses questions lorsqu’à huit heures ce 
même soir, il arriva au rendez-vous 
fixé par Miss Withers, au métro de 
Sheridan Square. « Au moins, vous 
êtes à l’heure », fit-elle, « j’espère 
que... Ah ! le voilà. » 

Elle pria l’inspecteur d’attendre 
et s’écarta quelques instants. Elle 
revint et tous deux remontèrent là 
rue, suivant à quèlques pas d’inter¬ 
valle un jeune homme vêtu de 


l’Uniforme militaire, le calot posé 
crânement sur le côté'qui portait un 
volumineux sac de toile sur le dos. 
Il pénétra sous le porche de 
l’immeuble du 444 de Barrow Street. 
Lorsqu’ils y arrivèrent eux-même, le 
soldat était déjà dans l'escalier, 
gravissant les marches d’un pas 
rapide. 

L’inspecteur, intrigué malgré lui, 
s’apprêtait à le suivre lorsque 
Miss Withers le retint par le bras : 
« Regardez, Oscar », murmura-t-elle, 
« le télégramme n’*y est plus ! et si 
vous voulez voir... » elle indiquait 
une nouvelle carte de visite, toute 
propre, qui avait été fixée sur le 
tableau accroché au mur. On y 
lisait Ballentyne, 2 e étage à droite. 

Ils montèrent l’escalier et eurent 
le temps d’apercevoir le soldat qui 
sonnait à l’étage indiqué. La porte 
s’ouvrit, livrant passage à une jeune 
femme. Sans une seconde d’hésita¬ 
tion elle jeta ses bras autour du cou 
du jeune homme en criant : « Bob ! 
mon chéri ! » 

Deux bras se refermèrent sur elle, 
mais sans amour, et les yeux de 
l’homme qui la tenait étroitement 
embrassée devinrent soudain impla¬ 
cables et perçants. 

— « Mon nom n’est pas Bob. Je 
suis McCabe, du Bureau Fédéral des 
Recherches. Au nom de la loi, je 
vous arrête, Mrs. Ballentyne !... » 

— « Alias Mrs. Max Tewalt, 
alias « Là Cerise », alias une douzaine 
d’autres noms mais en réalité 
Mina Vance », interrompit l’insti¬ 
tutrice qui s’étâit approchée avec 
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l'inspecteur. « Merci de la personnifi¬ 
cation, Mr. McCabe. Je savais bien 
qu’une femme qui a érigé en 
profession le mariage avec des 
soldats dans l’unique but de toucher 
leur allocation militaire ne pourrait 
pas se souvenir du physique de 
toutes ses dupes ! » 

La réponse de la femme ne peut 
pas être imprimée. 

— « On ferait bien de vous 
désinfecter la bouche avec du 
savon », dit Miss Withers. « Je me 
souviens de vous, Mina Vance; vous 
trichiez déjà à l’école, et à un 
certain arbre de Noël vous avez 
resquillé pour vous faire donner 
trois fois des sacs de bonbons ! Vous 
aviez des dispositions... » 

L’Inspecteur en avait entendu 
assez. Il se tourna vers McCabe : 
« Je crois que l’affaise me regarde 
maintenant, je vais arrêter cette 
femme sous l’inculpation de 
meurtre. » 

■— « Mais nous avons contre elle 
une présomption d’espionnage... » 

Miss Withers les avait doucement 
i >oussés dans Je salon du coquet petit 
appartement, visiblement peu 
souvent habité. Les deux hommes 
revendiquaient chacun courtoise¬ 
ment la garde de la prisonnière qui 
les injuriait tous les deux. L’insti¬ 
tutrice avait entre temps trouvé le 
sac de la femme sur un meuble, et en 
avait, tiré un trousseau de clés avec 
lequel elle s’était éclipsée discrète¬ 
ment. 

Cinq minutes plus tard elle était 
de retour, pâle et défaite. Les deux 
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hommes discutaient toujours, 
chacun restant fermement sur sa 
position. 

— « Si vous vouliez seulement 
m'écouter un instant », commença- 
t-elle. 

L’inspecteur lui fit signe de se 
taire : « Je regrette McCabe mais 
dans un cas comme celui-ci... » 

« Vous ne savez ni l’un ni l’autre 
de quel cas il s’agit », interrompit 
Miss Withers. a II n'est pas question 
d’espionnage. Cette femme ne s'inté¬ 
ressait aux •mouvements de troupes 
que pour être certaine du départ 
immédiat de ses différentes dupes. 
Elle a épousé le concierge de cet 
immeuble pour être sûre d’avoir 
toujours un appartement à sa dispo¬ 
sition en cas de retour inopiné d’un 
de ses maris et aussi parce que, de 
cette façon, les mandats d’allocation 
étaient laissés pêle-mêle sur la table 
du hall avec le reste du courrier. » 
McCabe s’entêtait : « Je crois tout 
de même que l’affaire relève plus de 
mes services que des vôtres ! Après 
tout il y a bien des chances pour que 
le meurtre ait été commis par le 
dénommé Tewalt... » 

— « C’est peu probable », coupa 
Miss Withers, « car Max Tewalt est 
actuellement couché dans la salle à 
manger en bas, un bas de soie 
proprement noué autour du cou ; il 
a été surpris tandis qu’il était 
occupé à brûler les dossiers où le joli 
couple gardait le nom et le signale¬ 
ment des hommes que Mina épou¬ 
sait, ainsi que la copie des lettres 
qu’elle leur écrivait. » 
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La prisonnière s’affaissa brusque¬ 
ment et l’inspecteur dut la soutenir 
et l’aider à s’asseoir. 

— « Elle avait évidemment 
l’intention de lâcher Tewalt et le 
métier et d’aller se fixer ailleurs, 
sous le nom de Mrs. Ballentyne. 
« Voyons, Oscar », continua Miss Wi- 
thers, « vous auriez dû comprendre 
qu’un soldat, aussi extraordinaire 
soit-il, ne peut pas envoyer à sa 
sœur à la fois des sabres japonais, 
des poteries de Pompéi, des 
souvenirs de l’Amérique Centrale, et 
des ivoires de l’Alaska ! Non, tous 
les objets hétéroclites que nous 
avons vus en bas prouvent qu’elle 
était en relations avec de nombreux 
soldats, et sur tous les théâtres 
d’opération ! » 

— « Oui, mais... » 

— « Et un de ses maris, un 
homme qu’elle croyait bien en route 
pour le Continent, est revenu inopi¬ 
nément, alors, il a fallu qu’elle s’en 
débarrasse. C’est elle qui a tué 
Ralph Henning, car seule me femme 


boutonne un manteau du côté où celui 
d'Henning était croisé. C’était clair 
comme le jour ! Vous souvenez- 
vous de ce que je /vous ai dit au 
sujet du Signe de Caïn ? » 

— « Oui, et alors ? » L’inspecteur 
et McCabe attendaient tous deux sa 
réponse, mais ce u’est pas vers eux 
que se tourna l’institutrice. 

— « C’est la trace de farine sur 
votre joue, ma belle », dit-elle à la 
prisonnière qui se recroquevillait sur 
sa chaise, « qui m’a donné l’éveil... 
Jolie touche du reste, mais un peu 
trop jolie ! J’ai vu le dîner que vous 
avez préparé et servi hier soir et 
aucun des plats n’avait nécessité 
l’emploi de farine! je vous ai prise à 
tricher, comme je vous y prenais 
lorsque vous étiez dans ma classe ! » 

Ce fut tout. On emmena la femme 
et McCabe serra la main de l’inspec¬ 
teur, puis celle de Miss Withers : 
« C’est vraiment un plaisir d’être 
votre élève, Madame », dit-il. 

*— « Vous méritez le Prix d’Excel- 
lence », fit l’Inspecteur. 



LE TROU DE MÉMOIRE 

par BARRY PEROWNE 

Voici une histoire d'un genre un peu 
différent de celles que nous vous présen¬ 
tons habituellement mais qui, nous en 
sommes sûrs, ne vous en plaira pas 
moins pour cela. Elle entre d'ailleurs 
tout à fait dans le cadre des récits que 
notre titre même : « Mystère-Magazine », 
justifie. 

Il s’agit en effet d’une histoire 
mystérieuse, d’une « histoire énigme » pourrait-on dire et sa 
lecture évoquera certainement chez vous les noms d'Hoffmann 
ou d’Edgar Poe. 

L’auteur — qui collabore à des revues américaines — a écrit 
plusieurs romans formant une suite moderne aux aventures de 
Raffles, cet Arsène Lupin britannique dont le créateur 
E. W. Hornung est décédé (ceci, bien entendu, avec la 
permission des héritiers de E. W. Hornung). 

Se trouvant en permission en Angleterre chez Son beau-père, 
au cours de cette dernière guerre, Phil Atkey (qui écrit sous le 
pseudonyme de Barry Perowne) trouva deux exemplaires de 
l’édition américaine de « Mystère-Magazine » et ne les lâcha 
plus avant de les avoir dévorés. Enthousiaste de la publication, 
et avant de repartir pour le front de Normandie, Barry Perowne 
laissa à son beau-père le manuscrit de celle nouvelle en le priant 
de l'envoyer à Ellery Queen. 

Maintenant que vous savez dans quelles circonstances ce 
récit fut conçu et rédigé, nous vous laissons apprécier toute 
l'étrangeté attachante de cette « histoire énigme ». 




a nnixter aimait ce petit homme 
JL\. comme un frère. Il passa un 
bras autour de ses épaules par 
affection, bien sûr, mais surtout 
pour s'empêcher de tomber. 

Il buvait copieusement depuis 
sept heures ; il était maintenant 


près de minuit et tout était un peu 
brumeux. 

Le vestibule résonnait des 
rythmes d’une musique « hot » ; 
deux marches plus bas, il y avait 
beaucoup de tables, beaucoup de 
gens, beaucoup de bruit. 





34 


MYSTÈHE-MAG-AZINlî 


Annixter ignorait complètement 
le nom de cette « boîte », ni com¬ 
ment, ni quand il y était venu... 
Il en avait fait tellement depuis 
sept heures! 

— « Ça se résume à cela », 
s’épancha : Annixter, en s’appuyant 
lourdement sur le petit homme, 
« une femme vous repousse ou bien 
le destin vous repousse. C’est la 
même chose, hein ?... Une femme 
ou le destin... Alors ?... Alors vous 
vous dites c’est fini, vous partez 
et vous, essayez de vous consoler », 
continua Annixtcr, « alors vous 
méditez. 

« Vous vous asseyez là... et vous 
buvez... et vous ruminez... et vous 
vous apercevez tout à coup que vous 
avez trouvé la meilleure idée que 
vous ayez jamais eue de votre vie ! 
et c’est comme ça... », conclut 
Annixtcr «... et ça, c’est ma philo¬ 
sophie... plus vous faites souffrir 
un auteur dramatique, mieux il 
travaille ! » 

Annixter gesticulait avec tant de 
véhémence qu’il se serait écroulé 
si le petit homme ne l’avait soutenu ; 
il avait les reins solides et de la 
poigne, le petit homme ; sa bouche 
était volontaire : une ligne droite 
presque incolore. Il portait des 
limettes hexagonales, sans mon¬ 
ture, un chapeau de feutre noir 
et un élégant complet gris. Il était 
pâle et bien mis à côté d’Annixter 
rubicond et tout fripé. 

De son comptoir, la jeune fille 
du vestiaire les regardait, indiffé¬ 
rente : 


« Ne croyez-vous pas >y dit le 
petit homme à Annixter, « que vous 
devriez rentrer chez vous main¬ 
tenant ? J’ai été très honoré que 
vous me racontiez l'intrigue de 
votre pièce, mais... » 

— « Il fallait absolument que 
je la raconte à quelqu’un », répondit 
Annixter, « sans cela ma tête 
éclatait... Ah! Mon ami, quelle 
pièce ! quel meurtre, hein ? Cette 
graduation.;, d 

L’entière, l’éblouissante.. perfec¬ 
tion de la pièce le frappa encore. 
Il était debout, le sourcil froncé, 
à réfléchir en oscillant un peu... 
Il inclina brusquement la tête, 
chercha à tâtons la main de l’homme 
et la secoua chaleureusement. 

— « Je suis navré de ne pouvoir 
m’attarder », dit Annixter, « j’ai 
du travail. » 

Il enfonça son informe chapeau, 
se fraya un chemin sinueux à tra¬ 
vers la salle, ouvrit les deux battants 
de la porte des deux mains, et 
s’élança dans la nuit. 

L’obscurité, pour son imagina¬ 
tion surexcitée,, était pleine de 
lueurs vacillantes qui clignotaient 
dans la nuit. 

« Le Chambre Close », par James 
Annixter ? Non ! « La Chambre 
Fermée. » Non ! Non ! « La Chambre 
Bleue... » « La Chambre Bleue », 
par James Annixter... 

Inconscient, il quitta le trottoir 
et un taxi surgissant de l’endroit 
qu’il venait de quitter, freina bru¬ 
talement dans un bruit de roues 
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bloquées qui gémirent sur le pavé 
humide. 

Quelque chose frappa violem¬ 
ment Annixter à la poitrine et toutes 
lés lumières qu’il voyait lui écla- 
lèrent au visage. 

Puis, il n’y eut plus du tout de 
lumières. 


« Mr. James Annixter, l'auteur 
« dramatique bien connu, a été ren- 
« versé par un taxi tard la nuit 
« dernière, alors qu’il quittait la 
« Cabane Cubaine ». Après avoir 
« été traité à l’hôpital pour un choc 
« cérébral et des blessures super- 
« ficielles, il a pu regagner son 
« domicile. » 


La salle de la « Cabane Cubaine » 
résonnait des rythmes de l’orchestre ; 
deux marches plus bas, il y avait 
beaucoup de tables, beaucoup de 
gens, beaucoup de bruits. La jeune 
fille du vestiaire regardait avec 
étonnement Annixter, son panse¬ 
ment au front et l’écharpe noire 
qui soutenait son bras. 

— « Mon Dieu », dit la jeune 
fille », je ne m’attendais certaine¬ 
ment pas à vous revoir aussi tôt ! » 

— « Vous vous souvenez de moi 
alors ?» dit Annixter, souriant. 

— « Je pense bien ! je vous dois 
une nuit d’insomnie ! J’ai entendu 
les freins crier juste après que vous 
êtes sorti et puis ce choc ! » — Elle 
frémit : « Je l’ai entendu toute la 


nuit durant. Et je l’entends encore 
maintenant, Une semaine après ! 
C’est horrible !» 

— « Vous êtes sensible », dit 
Annixter. 

— « J’ai beaucoup trop d'ima¬ 
gination », admit la jeune fille. 
« Ainsi je savais que c’était vous, 
avant même de courir à la porte 
et de vous voir étendu. L’homme 
avec qui vous étiez était dehors. 
« Mon Dieu », lui dis-je, « c’est votre 
ami ! ». 

— « Qu’a-t-il répondu ? » de¬ 
manda Annixter. 

— « Il a dit : « Ce n’est pas mon 
ami, c’est juste quelqu’un que j’ai 
rencontré !... » « C’est bizarre, n’est- 
ce pas ? » 

Annixter se mouilla lés lèvres : 

— « Qu’entendez-vous » par « bi¬ 
zarre ? » dit-il prudemment. « J ‘étais 
précisément quelqu’un qu’il avait 
rencontré. » 

— « Oui... mais tout de même », 
dit la jeune fille du vestiaire, « un 
homme avec qui vous venez de 
boire, tué devant vos yeux ! Car il 
avait sûrement vu la scène ; il 
était sorti juste derrière vous. On 
est en droit de penser qu’il aurait 
au moins pu être intéressé. Eh bien, 
quand le conducteur sortit du taxi 
en criant que ce n’était pas de sa 
faute, et qu’il demanda un témoin, 
j’ai cherché cet homme... Il était 
parti ! » 

Annixter échangea un coup d’œil 
avec Ransome, son metteur en scène, 
qui l’accompagnait, C’était un coup 
d’œil légèrement intrigué et anxieux. 
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Pourtant, il sourit à la jeune Me : 

— « Non, pas tout à fait, « tué 
devant ses yeux... » juste un peu 
secoué, c’est tout ». 

Il était inutile de lui expliquer 
combien curieux et bizarre avait 
été l’effet de cette secousse sur son 
esprit. 

— « Si vous aviez pu vous voir 
étendu, avec les phares du taxi 
qui vous éclairaient... 

— « Ah ! encpre votre imagina¬ 
tion ! » répondit Annixter. 

Il hésita juste un instant, puis 
posa la question pour laquelle il 
était venu — la question qui avait 
pour lui une si grande importance. 
« L'homme qui m’accompagnait... 
qui était-il ? » 

La jeune Me du vestiaire les 
regarda l’un après l’autre. Elle 
secoua la tête : « Je ne l’avais ja¬ 
mais vu auparavant et je ne l’ai 
pas revu depuis. » 

Annixter eut l’impression qu’elle 
l’avait frappé au visage. Il avait 
espéré, terriblement espéré, une 
autre réponse ; il comptait telle¬ 
ment sur elle ! 

Ransome posa sur son bras une 
main apaisante : « De toute façon», 
dit-il, « puisque nous sommes ici 
prenons un verre. » 

Ils descendirent les deux marches 
qui les séparaient de la salle où 
jouait l’orchestre. Un garçon les 
conduisit à une table et prit la 
commande de Ransome. 

• — « Ce n’était pas la peine 
d’insister », dit ce dernier à Annix¬ 
ter. « Elle ne connaît pas cet homme 


et vous n’y pouvez rien. A mon 
avis, James, ne vous en faites pas. 
Concentrez-vous sur quelque chose 
d’autre. Donnez-vous une chance. 
Après tout, il y a à peine une semaine 
depuis que... » 

— « Une semaine !<> s’écria An¬ 
nixter, « Mon Dieu ! Mais regardez 
donc ce que j’ai fait pendant cette 
semaine : les deux premiers actes 
en entier et le troisième jusqu’au 
point crucial — le nœud de toute 
l'histoire : la solution, la scène sur 
laquelle repose toute la pièce. Elle 
aurait été terminée cette pièce. 
Bill — la meilleure pièce que j’aie 
jamais faite — terminée depuis 
deux jours, s’il n’y avait pas eu » 
— il se frappa le front — « cet extra¬ 
ordinaire trou de mémoire, cette 
damnée petite fantaisie de mon 
cerveau ! » 

— « Vous avez reçu un choc 
terrible. » 

— « Cela ? » répondit Annixter 
avec mépris en jetant un regard sur 
son bras en écharpe, « je ne l’ai 
même jamais senti et cela ne m’a 
pas gêné. Je me suis réveillé dans 
l’ambulance avec ma pièce aussi 
vivante dans mon esprit qu’au 
moment où le taxi m’a heurté — 
plus vivante, peut-être même, car 
j’étais dégrisé et je savais ce que 
je tenais : un succès, quelque chose 
qui ne pouvait pas échouer ! » 

— « Si vous vous étiez reposé », 
dit Ransome, « comme le docteur 
vous l'avait dit, au lieu de rester 
assis dans votre lit à griffonner nuit 
et jour... » 
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— « Me reposer i » Annixter 
rit doucement. « Il me fallait tout 
mettre noir sur blanc. On ne se 
repose pas quand on a une pareille 
idée. C’est pour cela que nous 
vivons, nous autres auteurs drama¬ 
tiques. C’est notre vie ! J’ai vécu 
huit vies entières dans ces huit 
personnages, ces cinq derniers jours. 
J'ai vécu si intensément en eux, 
Bill, que ce n’est qu’au moment 
d’écrire la dernière scène que j'ai 
réalisé ce que j’ai perdu. Ma pièce 
tout entière est là : savoir comment 
Cynthia fut poignardée dans cette 
chambre sans fenêtre où elle s’était 
enfermée et barricadée. Comment 
l’assassin est-il parvenu jusqu’à 
elle ? Comment la chose s'est-elle 
produite ? » 

Annixter poursuivit : « De nom¬ 
breux écrivains, meilleurs que moi, 
ont essayé d’imaginer un .meurtre 
dans une chambre close ; ils ne l’ont 
jamais fait de manière convain¬ 
cante, ils ne sont jamais arrivés à 
la perfection, c’était compliqué, 
tiré par les cheveux ! Je l’avais, 
moi, la solution, je l'avais! Simple, 
parfaite, manifestement évidente 
pour le spectateur quand on la lui 
mettait sous les yeux ! Et cela 
c’était ma pièce tout entière : le 
rideau se levait sur cette chambre 
close et se baissait sur elle ! C’était 
cela ma trouvaille : Comment la 
chose s'est produite? C’était en quel¬ 
que sorte un dédommagement que 
le sort m’accordait, parce qu’une 
femme que je croyais aimer m’avait 
repoussé ! J’avais médité et j’avais 
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résolu le problème de la chambre 
close ! Et un taxi me l’a chassé de 
l’esprit ! » 

Il poussa un long soupir : « J’ai 
passé deux jours et deux nuits, 
Bill, à essayer de retrouver cette 
idée : comment la chose s'est pro¬ 
duite! Impossible à retrouver!... 
Je suis un auteur dramatique ca¬ 
pable, je connais mon métier ; 
j’aurais pu terminer ma pièce, mais 
elle aurait été comme les autres, 
imparfaite, tirée par les cheveux ! 
Ça n’aurait pas été « ma » pièce ! Et 
il y a un homme quelque part 
dans cette ville — un petit homme 
à lunettes hexagonales — qui pos¬ 
sède mon idée et qui la possède 
parce que je la lui ai confiée. Il faut 
que je retrouve ce petit homme et 
que je reprenne ce qui m’appartient! 
Il le faut ! Vous ne comprenez donc 
pas cela, Bill ? Il le faut! » 


k Le monsieur qui, dans la nuit 
« du 27 janvier, à la « Cabane 
« Cubaine », a écouté si patiemment 
k un auteur dramatique lui exposer 
« le thème général d’une pièce, est 
« prié de comuniquer avec la Boîte 
« Postale n°... Il en tirera un profit 
« certain. » 

Un petit homme qui avait dit : 
« Ce n’est pas mon ami, c’est juste 
quelqu’un que j’ai rencontré... » 
Un petit homme qui avait assisté 
à un accident, mais qui n’avait 
pas attendu pour témoigner... 

La jeune fille du vestiaire avait 
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raison. Il y avait quelque chose 
d’un peu bizarre, là-dessous. 

Un peu bizarre ? 

Au bout de quelques jours, quand 
les annonces qu’il avait fait insérer 
n’apportèrent aucune réponse, An- 
nixter commença à trouver cela très 
bizarre. 

On lui avait retiré son écharpe, 
mais il ne pouvait pas travailler. 
De temps en temps il s’asseyait 
devant son manuscrit presque ter¬ 
miné, le relisait de près, avec une 
farouche attention en se disant : 
a Cette fois, cela va sûrement reve¬ 
nir ! » pour en arriver à se heurter 
toujours à ce trou noir, à cette affo¬ 
lante lacune de mémoire. 

Il quitta son travail et se mit à 
errer dans les rues. Il hanta les bars 
et les cafés. Il parcourut des kilo¬ 
mètres en autobus et en métro, 
surtout aux heures d’affluence. Il 
regarda un million de visages, mais 
ne rencontra pas celui du petit 
homme aux lunettes hexagonales. 

La pensée de cet homme obsédait 
Annixter. C’était affolant, c’était 
injuste, c’étàit une torture que de 
penser qu’un petit citoyen ordinaire, 
rencontré par hasard, se promenait 
tranquillement quelque part ayant 
en tête le dernier maillon de sa 
pièce — la pièce du célèbre James 
Annixter — la meilleure qu’il ait 
jamais faite — et sans avoir idée 
de ce qu’il possédait, probablement 
sans l’imagination suffisante pour 
pouvoir s’en rendre compte et cer¬ 
tainement sans se douter de ce que 
cela représentait pour Annixter 1 


Ou bien avait-il une idée derrièie 
la tête ? Peut-être n’était-il pas 
aussi ordinaire qu’il en avait l’air ? 
Avait-il vu ces annonces, en avait-il 
tiré de louches projets pour son 
propre compte ? Avait-il dans le 
crâne un plan quelconque pour 
faire chanter Annixter ? 

Plus Annixter pensait à cela, 
plus il sentait que la jeune fille du 
vestiaire avait raison, qu’il y avait 
vraiment quelque chose de très 
bizarre dans la façon dont le petit 
homme s’était comporté après l’ac¬ 
cident. 

La pensée d’Annixter se concen¬ 
trait sur l’homme qu'il recherchait, 
il essayait d’approfondir les raisons 
cachées de sa disparition subite 
après l’accident, de son silence à 
la suite des annonces. 

L’imagination d’Annixter était 
féconde et le portait à dramatiser. 
Le petit homme qui lui avait semblé 
si ordinaire commençait à prendre 
une tournure sinistre dans son 
esprit... 

Mais quand il lui fut donné de 
revoir le petit homme, il se rendit 
compte combien toutes ces suppo¬ 
sitions étaient absurdes, tellement 
absurdes qu’elles en devenaient 
risibles. Le petit homme était si 
respectable, ses épaules étaient si 
droites, son complet gris si propre, 
son chapeau de feutre noir si carré¬ 
ment posé sur sa tête... 

Les portes du métro étaient en 
train de se fermer quand Annixter 
l’aperçut debout sur le quai, avec 
une petite mallette dans une main 
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et un journal du soir plié sous 
l'autre bras. La lumière du train 
brillait sur sa figuré paie et guindée, 
sés lunettes hexagonales étince¬ 
laient. Il se dirigeait vers la sortie 
au moment où Annixter s’élança 
vers les portes qui se fermaient ; 
il se faufila entre elles et sauta sur 
le quai. 

La tête dressée pour voir par¬ 
dessus la foule, Annixter joua des 
coudes, monta les escaliers quatre 
à quatre et posa la main sur l’épaule 
du petit homme. « Un instant ! >> 
dit Annixter, « je vous cherchais ! » 

Le petit homme s’arrêta immédia¬ 
tement au contact de la main d’An¬ 
nixter ; puis il tourna la tête et le 
regarda. Ses yeux étaient pâles, 
derrière les verres hexagonaux sans 
monture — d’un gris pâle. Sa 
bouche était une ligne droite presque 
incolore. 

' Annixter sc souvint de l’avoir 
aimé comme un frère, l’espace d’un 
soir. Le fait de le retrouver si heu¬ 
reusement était un soulagement si 
grand qu’il lui enlevait ses idées 
noires. Il tapa affectueusement sur 
son épaule : 

— « J’ai à vous parler, ce ne sera 
pas long. Allons quelque part. » 

Le petit homme répondit : « Je 
ne vois pas du tout ce que vous 
pouvez avoir à me dire. » 

Il s’effaça légèrement pour laisser 
passer une femme. La foule des¬ 
cendue du train avait diminué, 
mais il y avait encore des gens qui 
montaient et descendaient. Poli¬ 
ment attentif, il regarda Annixter 
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qui lui dit : Naturellement, vous 
ne voyez pas ! C’est tellement bête ! 
vous savez... C’est à propos de,cette 
pièce. » 

— « Quelle pièce ? » 

Annixter ressentit une légère 

anxiété : 

—; « Rappelez-vous, j’étais ivre 
cette nuit-là, très ivre, mais, si 
j’ai bonne mémoire, vous n’aviez 
pas bu du tout, vous. » 

— * Je né me suis jamais enivré 

de ma vie. » • 

— « Bravo ! Alors, vous n'aurez 
aucune peine à vous rappeler la 
petite chose que je vous demande. » 
Il sourit et secoua la tête : « Vous 
en avez pour une minute à me la 
dire. Je pensais... » 

— « Je ne sais pas ce que vous 
pensiez », répondit le petit homme, 
« mais je suis absolument sûr que 
vous me prenez pour quelqu’un 
d’autre. Je n’ai aucune idée de ce 
dont vous me parlez ! Je ne vous ai 
jamais vu de ma vie. Je regrette. 
Bonsoir. » 

Il se retourna et monta l’escalier. 
Annixter le regarda fixement. Il 
ne pouvait en croire ses oreilles et 
suivit pendant un instant le petit 
homme d’un regard stupéfait, puis 
un flot de colère et de soupçons 
balaya sa stupeur. Il monta l’esca¬ 
lier en courant et le saisit par le 
bras. 

—- « Un moment seulement », 
dit Annixter. « J’étais peut-être 
ivre, mais... » 

— « Cela me paraît évident ! 
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Est-ce que ça vous gênerait de reti¬ 
rer votre main ? » 

Annixter se contrôla : « Excusez- 
moi. Pourtant, laissez-moi mettre 
les choses au point. Vous dites que 
vous ne m’avez jamais vu aupara¬ 
vant. Alors, vous n’étiez pas à la 
<i Cabane Cubaine » le 27 — entre 
dix heures et minuit ? Vous n’avez 
pas bu un verre ou deux avec moi 
et écouté une idée de pièce qui venait 
juste de me surgir à l’esprit ? » 

•Le petit homme regarda Annix¬ 
ter avec assurance : « Je vous ai dit 
que je ne vous ai jamais Vu avant 
ce jour. >> 

— « Vous ne m’avez pas vu 
renversé par un taxi ? » poursuivit 
Annixter, tendu. « Vous 11’avez pas 
dit à la demoiselle du vestiaire : 
<■ Ce n’est pas mon ami, c’est simple^ 
ment quelqu’un que j’ai rencontré ? » 

— « Je ne sais pas de quoi vous 
parlez », répondit l’autre aigrement. 

Il essaya de tourner le dos, mais 
Annixter agrippa son bras de nou¬ 
veau. 

—- « Je ne sais rien de vos affaires 
privées », dit Annixter entre ses 
dents, « et je n’en veux rien savoir. 
Peut-être aviez-vous de bonnes rai¬ 
sons de ne pas vouloir servir de 
témoin à cet accident. Peut-être 
en avez-vous d’autres qui justi¬ 
fient votre attitude actuelle à mon 
égard : je veux les ignorer, et cela 
m’est égal. Mais il y a un fait ! 
Vous êtes l’homme à qui j’ai raconté 
ma pièce ! ' 

« Je vous demande de me répéter 
l’histoire telle que je vous l’ai déjà 


racontée. J’ai mes raisons —- des 
raisons personnelles, qui ne con¬ 
cernent que moi. Je vous demande 
simplement de me redire cette his¬ 
toire! » 

— « Vous me demandez-là quel¬ 
que chose d’impossible », répondit 
le petit homme, « puisque je ne l’ai 
jamais entendue ». 

Annixter fit un effort terrible 
pour garder son sang-froid. 

Il continua : « C’est de l’argent que 
vous désirez ? Une sorte de chan¬ 
tage ? Dites-moi ce que vous voulez, 
je vous le donnerai ! Bon Dieu, 
j 'irai jusqu’à vous donner une par¬ 
ticipation à ma pièce ! C’est de l’or 
en barre ! Je le sais, parce que je 
connais mon métier. Mais, peut-être, 
peut-être... » dit Annixter, frappé 
d’une idée soudaine, « peut-être 
le connaissez-vous aussi le métier, 
hein ? » 

— « Vous êtes fou ou ivre », 
répondit le petit homme. D’un 
brusque mouvement, il dégagea 
son bras et monta les escaliers en 
courant. En bas, un train arrivait 
bruyamment ; des gens se hâtaient 
de descendre. Il les esquiva et se 
faufila parmi eux avec une rapidité 
extraordinaire. 

Il était petit et léger et Annixter 
était lourd. Le temps d’atteindre 
la rue, il n’y avait plus trace du 
petit homme... Il avait disparu... 


Son idée était-elle de lui voler sa 
pièce ? se demandait Annixter. Est- 
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ce que, grâce à un hasard insensé, 
le petit homme nourrissait la fan¬ 
tastique ambition de devenir auteur 
dramatique ? Ou bien peut-être 
avait-il présenté en vain pendant 
des années ses précieux manuscrits 
à tous les directeurs de théâtres ? 
La pièce d’Annixter lui était-elle 
apparue comme un aveuglant éclair 
dans ce sombre horizon de rebuf¬ 
fades et d’échecs ? Avait-il cru 
pouvoir impunément la voler parce 
qu’elle lui avait paru être l’heureuse 
inspiration d’un ivrogne qui, le 
lendemain, aurait complètement ou¬ 
blié avoir trouvé un§ idée excep¬ 
tionnelle ? 

Ce serait risible, pensait Annix- 
ter ! Et cela ne manquerait pas 
d’ironie... 

Il prit un autre verre. C’était le 
quinzième, depuis que le petit 
hommes aux lunettes hexagonales 
lui avait échappé, et Annixter 
commençait à atteindre le degré 
où il ne savait plus le nombre 
d’endroits où il avait bu pendant 
toute la nuit. C’était aussi le mo¬ 
ment où il commençait à se sentir 
mieux, où son esprit commençait 
à travailler. 

Il pouvait imaginer combien le 
petit homme avait dû se rendre 
compte de la qualité de la pièce à 
mesure qu’on la lui racontait avec 
des hoquets. 

« Voilà ma pièce » avait dû se 
dire le petit homme. « Il faut que 
je l’aie. Il est ivre, il marine dans 
l’alcool, demain il ne se rapellera 


4i 

plus un traître mot ! Allez, monsieur! 
Allez, continuez à parler ! » 

Le fait est que c’était risible 
qu’Annixter ait oublié sa pièce le 
lendemain. Il arrivait à Annixter 
d'oublier quelques petites choses 
— des choses sans importance. 
Mais jamais de sa vie il n’avait 
oublié le plus petit détail qu’il se 
proposait d’utiliser dans une pièce. 
Jamais ! 

Sauf une fois, à cause d’un taxi 
qui l’avait renversé. 

Annixter but un autre verre. Il 
en avait besoin. Il était seul, main¬ 
tenant. Il n’y avait plus de petit 
homme à lunettes hexagonales pour 
l’aider à combler ce trou noir. Il 
était parti, comme s’il n’avait 
jamais existé, parti aux cent mille 
diables ! Annixter devait combler 
ce trou lui-même ! Il le fallait! 
d’une façon ou d’une autre. 

De nouveau, il prit un verre. 
Il avait bu plus qu’il ne fallait... 
Le bar était plein de monde, et 
bruyant. Mais il ne remarquait pas 
le bruit... jusqu’au moment où 
quelqu’un surgit et lui frappa 
l’épaule... C’était Ransome. 

Annixter se leva, les coudes 
appuyés sur la table : « Écoutez, 
Bill, qu’est-ce que vous pensez de 
ça ? Un homme oublie une idée, 
hein !... Il veut la retrouver... la 
retrouver, vous vous rendez compte? 
L’idée lui vient du fond de sa pensée, 
s’apprête à l’exprimer... Vous com¬ 
prenez ? Et quand il part à la re¬ 
cherche de ses mots, l’idée a de nou¬ 
veau disparu ! Pourquoi ? » 
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Il oscillait,, scrutant.. tla regard 
Ransome, qui répondit : 

— « Prenons un verre, j’en ai 
besoin pour réfléchir à ça. » 

— « J'ai réfléchi, moi ! » dit 
Annixter. Il enfonça son informe 
chapeau : « A bientôt Bill, j’ai du 
travail !... » 

En louvoyant légèrement, il se 
dirigea vers la porte et rentra chez 
lui... 

Ce fut Joseph, son domestique, 
qui lui ouvrit une demi-heure plus 
tard, alors que la clef d’Annixter 
d’écrivait des cercles fantaisistes 
autour de la serrure. 

— « Bonsoir, monsieur », dit Jo¬ 
seph. 

Annixter le regarda fixement : 
« Je ne vous avais pas demandé de 
rester ici ce soir. » 

— « Je n’avais aucune raison de 
sortir, monsieur », expliqua Joseph. 
Il aida son maître à enlever son 
pardessus : « J’aime bien de temps 
en temps profiter d’une soirée 
tranquille ». 

— « Fichez-moi le camp d’ici ! », 
dit Annixter. 

— « Bien, .monsieur, le temps 
d’aller chercher mes affaires. » 

Annixter pénétra dans son grand 
studio et se versa à boire. 

La manuscrit de sa pièce tramait 
sur le bureau. Debout, titubant un 
peu, verre en main, le sourcil froncé, 
il regardait la liasse éparpillée de 
papiers jaunes ; mais il ne commença 
pas de la lire. Il attendait.le moment 
où il perçut le bruit de la porte 
d’entrée se fermant derrière Joseph; 


alors il prit son. pianuscrit, le. cara¬ 
fon, un verre et la boîte de cigarettes. 
Ainsi chargé, il passa dans le hall 
et se dirigea vers la chambre de 
Joseph. 

Il y avait un verrou intérieur et 
cette chambre était la seule de 
l’appartement à ne pas avoir de 
fenêtre : deux conditions qui la 
rendaient seule convenable à ses 
desseins. 

De sa main libre, il tourna le 
commutateur. 

C’était une modeste petite pièce, 
mais il nota, avec un léger sourire, 
que le couvre-pied et le coussin 
qui était sur le vieux fauteuil 
étaient bleus tous les deux. 

« Parfait », pensa-t-il, « c’est de 
boii augure... « La Chambre Bleue », 
par James Annixter »..; 

Joseph s’était sûrement allongé 
sur le lit pour lire le journal du soir 
qui était resté sur le couvre-pied 
chiffonné, l’empreinte d’une tête 
était visible sur l’oreiller. Près 
de la tête du lit, du côté opposé'à 
la porte, il y avait une petite table 
couverte de brosses à chaussures et 
de chiffons. 

Annixter balaya de la main tous 
ces accessoires qui tombèrent sur 
le plancher. Il posa son manuscrit, 
la carafe, le verre, les cigarettes, 
traversa la chambre et verrouilla 
la porte. Il poussa le fauteuil contre 
la table, s’assit et alluma une ciga¬ 
rette. 

Il se renversa dans le fauteuil, 
et, tout en. fumant, il laissa son 
esprit se mettre dans l’ambiance 
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qu'il recherchait : l'étât ’ d’âme ' de 
Cynthia, la femme de la pièce, la 
femme qui avait peur, si peur qu’elle 
s’était enfermée, verrouillée dans 
une chambre sans fenêtre, dans une 
chambre rigoureusement close. 

« Voilà comment elle était as¬ 
sise », se dit Annixter, « juste comme 
je le suis maintenant : dans une 
chambre sans fenêtre, la porte 
fermée et verrouillée ». Il pensa 
encore à elle et la vit, poignardée.... 
dans une chambre sans fenêtre, 
la porte verrouillée de l’intérieur. 
Comment cela s’était-il passé? 

Il y avait moyen de le faire. Lui, 
Annixter, avait réfléchi à ce moyen, 
l’avait conçu, inventé... et oublié ! 
En partant de cette idée, il avait 
imaginé les détails, et maintenant, 
délibérément, il se replaçait dans ces 
détails qui le ramèneraient peut-être 
à l’idée. Il se mettait dans la posi¬ 
tion de la victime pour que son 
esprit saisisse à nouveau la tech¬ 
nique du meurtrier. 

Tout était tranquille, pas un 
bruit dans la chambre ni dans tout 
l’appartement. 

Longtemps, Annixter resta assis, 
immobile, jusqu'à ce que sa concen¬ 
tration intense commençât à dimi¬ 
nuer. Alors il se détentit et appuya 
la paume de ses mains contre son 
front. Puis il saisit le carafon et se 
composa une boisson corsée. Il 
avait presque retrouvé ce qu’il 
cherchait ; il en était tout près,* à 
deux doigts. 

« Calme-toi », se dit-il, « repose- 
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toi, dëtend-toi, et essaie de nouveau 
dans un instant. » 

Il chercha un dérivatif et saisit 
le journal sur le lit de Joseph. 

Aux premiers mots qui lui tom¬ 
bèrent sous les yeux, son cœur 
s’arrêta : 

« La femme, tuée de trois coups 
« de poignard — dont un seul eût été 
« suffisant pour provoquer la mort — 
« se trouvait dans une pièce sans 
« fenêtre et dont l’unique porte était 
« fermée et verrouillée de l'intérieur. 
« Ces précautions minutieuses étaient 
« une habitude chez elle car, sans 
« aucun doute, elle vivait dans la 
« crainte perpétuelle qu’on attentât 
« à sa vie ; elle était en effet connue 
« de la police pour pratiquer le 
« chantage d’une façon continue et 
« impitoyable. 

« Outre le problème de la chambre 
« hermétiquement close, il reste à 
« savoir pourquoi le crime n’a pas 
« été découvert plus tôt. Le docteur 
a le fait remonter, d’après l’état du 
« corps, de douze à quatorze jours. <• 

Douze à quatorze jours... 

Annixter relut le fait-divers et 
laissa tomber le journal. Ses tempes 
battaient, son visage était blême... 
Douze à quatorze jours ?... Il était 
à même de mieux préciser la date : 
il y avait exactement treize nuits qu’il 
s'était assis à la « Cabane Cubaine » 
et qu’il avait appris au petit homme 
à lunettes hexagonales la façon de 
tuer une femme enfermée dans une 
chambre close! 

Annixter resta sans bouger un 
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instant, puis il se versa un verre, 
un grand verre. 

Il en avait besoin ! Il éprouvait 
une étrange sensation, à la fois 
d’étonnement et de terreur. 

Treize nuits auparavant, lui et 
le petit homme s’étaient trouvés 
dans le même cas. Tous deux avaient 
souffert par une femme. Et à la 
suite de cela, l’un d’eux avait conçu 
une pièce se terminant par un meur¬ 
tre, l’autre avait fait de cette pièce 
une réalité ! 

« Et moi, qui ce soir même, lui 
avais offert une participation ! Je 
lui avais parlé d’or en barre ! » 

C’était ridicule ! Tout l’or du 
monde n’aurait pas fait avouer au 
petit homme qu'il connaissait An- 
nixter et que celui-ci lui avait 
raconté l’intrigue d’une pièce : 
Comment tuer une femme enfermée 
dans une chambre verrouillée ! Et 
lui; Annixter, était la seule personne 
au monde capable de dénoncer cet 
homme ! Même s’il ne pouvait 
dire exactement — parce qu’il 
l’avait oublié — comment il avait 
raconté au petit homme la façon 
dont le meurtre pouvait être com¬ 
mis, il pourrait tout au moins 
mettre la police sur ses traces et 
donner son signalement, ce qui 
faciliterait les recherches. Et une 
fois sur la piste, la police déniche¬ 
rait presque certainement les liens 
qui rattachaient la victime à lui. 

C’était une pensée étrange de 
songer que lui, Annixter, était 
probablement la seule menace, le 
seul danger pour ce petit homme 


pâle, bien mis, à lunettes hexa¬ 
gonales. La seule menace... et évi¬ 
demment le petit homme devait 
bien S’en douter. 

Il avait dû être très effrayé après 
avoir lu que l’auteur dramatique, 
en sortant de la « Cabane Cubaine » 
n’avait eu que des « blessures super¬ 
ficielles ». Il avait dû l’être bien 
plus encore quand les annonces 
d’Annixter avaient commencé à 
paraître. Et qu'avait-il éprouvé ce 
soir, quand Annixter lui avait posé 
la main sur l’épaule ?... 

Une curjeuse idée prenait corps 
maintenant dans l’esprit d’Annix¬ 
ter : depuis ce soir, et depuis ce 
soir seulement, il constituait un 
danger pour le petit homme. Un 
danger mortel, étant donné les 
conclusions que le petit homme ne 
manquerait pas de tirer après la 
publication par la presse de la 
découverte du crime dans la 
chambre close. La nouvelle avait 
été annoncée ce soir et il avait un 
journal sous le bras!... 

L’imagination d’Annixter était 
féconde et pleine de ressources. 

Il était évidemment tout à fait 
possible qu’après avoir perdu la 
trace du petit homme à la station de 
métro, celui-ci renversant les rôles, 
se fût mis à le suivre... lui, Annixter. 

Et Annixter avait renvoyé 
Joseph. Graduellement il réalisa 
qu’il était tout seul dans l’apparte¬ 
ment, seul dans une chambre sans 
fenêtre et la porte fermée à clef 
derrière lui. 

Annixter ressentit tout à coup 
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une panique insensée qui le glaça. 

J 1 se leva à demi, mais il était 
trop tard. 

Il était trop tard, parce qu’à 
ce moment, un poignard acéré, 
mince, délicat, s’enfonçait inexora¬ 
blement dans son dos, entre les côtes. 
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La tête d’Annixter s’inclina lente¬ 
ment en avant, jusqu’à ce que sa 
joue repbsât sur son manuscrit 
Il émit un râle, un seul, bizarre, 
indistinct que l’on aurait presque 
pu prendre pour une sorte de rire... 

Annixter venait de se souvenir... 
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LES CENDRES DE M. KIROSHIBU 

par JAMES Y AF F 

En vous présentant dans le n° i de 
« Mystère-Magazine » : Le cadavre dans 
l’Ascenceur », nous vous avions dit 
combien le rédacteur en chef d’n Ellery 
Queen’s Mystery-Magazine » à New- 
York avait été surpris d’apprendre que 
l’auteur de ce récit était âgé de 15 ans! 
Devant les réelles qualités montrées par 
ce benjamin des auteurs d'histoires poli¬ 
cières, Ellery Queen n’avait pas manqué de l’encourager à 
persévérer dans une voie où il avait toutes chances de se distin¬ 
guer après des débuts si prometteurs. Enhardi par ce succès — 
mérité — le jeune James Yaff, un an après, adressa à la 
direction d ’« Ellery Queen’s Mystery-Magazine » son deuxième 
essai que nous avons le plaisir de publier aujourd’hui. 

C’est encore une aventure de son héros Paul Dawn, grand 
spécialiste de la découverte de la vérité dans ce qu’il appelle les 
crimes « impossibles ». 

Il faut toujours que James Yaff se distingue par l’inattendu 
de ses paroles ou de ses actes. Ainsi, dans la lettre qui accom¬ 
pagnait l’envoi de son manuscrit, le jeune auteur ne faisait-il 
pas cette étonnante déclaration : a Je vous signale en passant 
que la méthode employée pour l’accomplissement du crime 
« impossible » dans « Les cendres de Mr. Kiroshibu » est pra¬ 
tiquement réalisable, je l’ai essayée moi-même!»... Espérons 
pour le jeune Mr. Yaff que cet essai ne fut que... partielle¬ 
ment (!) pratiqué... 




I l s’assit dans le wagon-restau¬ 
rant du « Florida Spécial ». 
Le gentleman japonais, petit, bien 
d’aplomb, qui était assis en face, 
leva le regard sur lui, à travers ses 
lunettes aux bords de corne, et lui 
fit un grand sourire. Paul Dawn lui 
sourit en réponse, et se plongea dans 


la lecture de la carte. Le gentleman 
japonais s’expliqua avec son arti¬ 
chaut. 

Paul nota distraitement qu'il y 
avait de la soupe aux asperges, mais 
il n’arriva pas à concentrer son 
attention sur la composition de son 
menu. Son regard glissa par-dessus 
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ia carte ; il se surprit à dévisager le 
gentleman japonais. C’était un 
homme bien mis, habillé avec un 
goût impeccable qui en était presque 
agaçant. Il mangeait son artichaut 
avec une délicatesse et un raffine¬ 
ment dignes du traité de « Savoir- 
vivre » le plus rigoureux. Type sans 
imagination ; tel fut le verdict de 
Paul. Pas le sens de l’humour ; 
méticuleux par excellence. 

Ces gens méticuleux passent tou¬ 
jours à côté des bonnes choses de 
la vie, pensa Paul. Les « bonnes 
choses » dans la vie de Paul Dawn 
se comptaient au nombre de trois : 
les mots croisés, son imagination 
qui pouvait l’emporter au delà des 
réalités quand celles-ci commen¬ 
çaient à devenir fastidieuses, et le 
S.C.I... le Service des Crimes Impos¬ 
sibles... le service le plus obscur 
de la Brigade Criminelle de New- 
York, dont Paul était Grand Poten¬ 
tat Numéro Un. 

Il y avait une chose chez le 
gentleman japonais qui piqua son 
intérêt. Sur la table devant lui, 
celui-ci avait posé une urne. C'était 
une urne en cuivre noir, qui ressem¬ 
blait quelque peu à un vase de 
fleurs, scellée complètement en haut. 
Un motif décoratif verdâtre ser¬ 
pentait autour. Une sorte de dragon, 
supposa Paul. Cette bizarre urne 
noire excita extrêmement sa curio¬ 
sité. Que renfermait-elle ? Pourquoi 
le gentleman japonais l’avait-il 
apportée à table ? 

Et, pendant que Paul Dawn était 
tout yeux pour l’urne, il sentait 


le regard du japonais peser sur IuL 
Paul leva les yeux vers le sourire 
chaleureux de l’Oriental. 

— « Excusez, s’il vous plaît », 
murmura le Japonais. 

Derechef, Paul se plongea de 
nouveau dans le menu. 

Mais le gentleman japonais con¬ 
tinua à sourire. On sentait qu’il 
désirait entamer une conversation. 
Paul possédait ce genre de visage 
franc et ouvert qui pousse les gens 
à vous parler. Toute sa vie de par¬ 
faits inconnus l’avaient accroché 
dans les gares, les halls d’hôtels, 
et les ascenseurs pour lui seriner 
leurs ennuis dont il se souciait peu. 

— « Remarque vous admirez 
urne », dit le gentleman japonais, 
a Content que vous appréciez œuvre 
d’art. » 

Paul s’agita. Ses vacances entières 
allaient être gâchées. Il imagina 
des discussions sur l’art qui se pour¬ 
suivraient tout le long du chemin 
jusqu’à Miami Beach. 

— « C’est assez extraordinaire », 
dit-il en se renfrognant. 

Le gentleman japonais sourit. 

— « Extraordinaire aussi est son 
emploi. S’il vous plaît, je suis le 
Docteur Howard Kiroshibu. Frères 
Kiroshibu, Poteries Orientales. Vous 
connaissez peut-être l’établisse¬ 
ment ? » 

Paul fit un signe de tête négatif, 
espérant que la conversation ne 
recommencerait pas. Mais non. 

— « Vous êtes Paul Dawn, le 
fameux détective », poursuivit 
Howard Kiroshibu. « Facile vous 
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reconnaître, par photographies dans 
journaux. » 

Paul secoua la tête affirmati¬ 
vement, essayant de paraître flatté. 

— « Votre travail extrêmement 
connu à moi-même et à feu frère 
Henry. Science du raisonnement 
déductif pas inconnue aux fils du 
Soleil Levant. » 

Paul dit qu’il était très content 
d’apprendre que le Dr. Kiroshibu 
s’intéressait à son travail ; son 
regard glissait de nouveau vers la 
curieuse urne noire qui était restée 
sur la table, mystérieuse et trou¬ 
blante. 

Howard Kiroshibu sourit et fit 
signe de la tête ; une lueur d’amu¬ 
sement parut dans ses yeux. 

— « Peut-être, Mr. Dawn, vous 
qui passez temps à résoudre énig¬ 
mes, vous entreprendriez humble 

, problème pour moi. » 

Paul marmotta quelque chose 
qui disait qu’il était en vacances. 

— « Je suis désolé », dit le Dr. 
Kiroshibu, regardant le sol avec une 
triste mine. « Aurais été très honoré 
d’obtenir conseil de grand expert. 
Difficulté concerne urne noire dont 
vous venez de parler. » 

Paul leva les yeux. Alors, le 
Dr. Kiroshibu, aux manières élé¬ 
gantes, s’inquiétait au sujet de 
l’urne ! La curiosité de Paul allait 
grandissant. 

— « Quel est votre problème ? » 

Kiroshibu sourit. 

— « Très content de voir votre 
intérêt. Je crains, Mr. Dawn, qu’à 
qu’à quelque moment pendant 


long voyage qui se dresse devant 
nous, cette urne sera volée. » 

— « Pourquoi ? » 

— « A cause de grande valeur 
du contenu. » 

— « Que contient l'urne ? » de¬ 
manda Paul, en essayant de cacher 
son vif intérêt. 

— « Histoire très compliquée », 
dit Kiroshibu comme s’il ronron¬ 
nait. « La condenserai pour votre 
convenance. Semaine passée, mon 
frère et associé, Henry Kiroshibu, 
est malheureusement allé rejoindre 
ancêtres. » 

— « Il est mort ? » 

— « Comme vous dites. Dans 
disposition testamentaire de ses 
biens et propriétés, Henry m’a 
fait cadeau sa part de notre compa¬ 
gnie et de beaucoup d’affaires 
financières, sous une condition. Con¬ 
dition, Mr. Dawn, de nature très 
peu ordinaire. » 

Paul alluma une cigarette et 
exhala un rond de fumée de propor¬ 
tions satisfaisantes. 

— « Quelle condition, Dr. Kiro¬ 
shibu ? » 

— « Frère m’a demandé de faire 
brûler son corps — incinérer — et 
de transporter cendres à Miami 
Beach, en Florida, endroit dont il 
était épris, et les disperser sur eau. » 

— « Aussi vous voyagez à 
Miami Beach pour lancer les cendreé 
de votre frère dans l’Atlantique. » 

— « Précisément. » 

— « Et cette urne noire... » 

— « Contient cendres de mon 
frère. » 
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Paul Dawn regarda un nouveau 
rond de fumée se dissiper dans 
l'espace. 

Il ne s’était jamais mis à table 
avec les cendres d’un homme. C’était 
une expérience nouvelle, et il vou¬ 
lait la goûter. Paul ferma les yeux,* 
en pensant qu’il était en train 
d’avaler son potage presque en com¬ 
pagnie d’un cadavre. Mais, bien 
entendu, des cendres, c’était diffé¬ 
rent. Pas du tout la même chose 
qu’un cadavre. On ne pourrait 
guère attraper une pincée de cendres 
dans le tas et dire : « Ceci était 
l’œil droit de Kiroshibu », ou 
« Ceci faisait partie de son estomac. » 
Quelle sale poussière que des 
cendres 1 

Paul entendit le ronronnement 
suave d'une voix qui semblait 
venir du vis-à-vis ! c’était Kiro¬ 
shibu : 

— « Désirez-vous les voir ? » 
a Voir quoi ? » 

« Cendres de mon frère. » 

Paui haussa les épaules. 

— « Pourquoi pas ? » 

Le sourire calme et modéré de 
Howard Kiroshibu s’élargit quand 
il défit le couvercle de l’urne noire 
qui contenait son frère. 

Henry Kiroshibu était d’un gris 
plutôt quelconque, et il ne remplis¬ 
sait qu’à peu près la moitié de 

Howard Kiroshibu rabattit le 
couvercle — toujours souriant, sans 
bruit, mais d’un air triomphant. 

Faute d’autre chose à dire, Paul 
posa la question : 


— « Combien pèsent-elles ? » 

Il regretta aussitôt cette remarque 
déplacée. Il avait oublié un instant 
que les cendres représentaient les 
restes du bien-aimé frère de l’im¬ 
perturbable Dr. Kiroshibu. 

Mais le gentleman japonais ne 
fut pas troublé. « Cendres extrê¬ 
mement légères, urne extrêmement 
lourde. Pesez dans main, s’il vous 
plaît. » 

Paul prit l’urne, et faillit la laisser 
tomber. C'était un poids tout à 
fait exceptionnel. Elle avait l’air 
de n_ guère peser que cinq livres ; 
mais en réalité elle devait en faire 
plus de vingt. 

— « Une chose que je n’arrive 
pas à comprendre », dit Paul. 
« Les cendres d’un homme sont... eh 
bien... sont peu courantes. C’est- 
à-dire, il y a très peu de marché 
pour les cendres humaines. En 
d’autres mots, les cendres de votre 
frère n’ont, comme marchandise, 
au point de vue économique, aucune 
valeur. Aussi pourquoi pensez-vous 
qu'un voleur se donnerait la peine 
de les dérober ? Voyons, il les 
vendrait à peu près autant que de 
la neige au marché ! » 

Le Dr. Kiroshibu fit un signe de 
tête affirmatif. 

— « Votre raisonnement, très 
logique, Mr. Dawn. Vous avez 
négligé, pourtant, une considéra¬ 
tion importante. Peut-être pas les 
cendres qui intéressent voleur, mais 
l’urne. » 

Paul fut embarrassé. « Vous 
m’avez dit tout à l’heure que 
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quelqu’un pouvait voler l’urne à 
cause de la valeur de son contenu. » 
—■ « C’est exactement ce que je 
voulais dire. Ils voleront l’urne, à 
cause des cendres. J’explique. Il 
existe, à travers tout le pays, nom¬ 
breux collectionneurs de poterie 
orientale à signification spéciale. 
Avant, urne noire que je tiens à la 
main n’avait aucune signification- ; 
donc, aucune valeur pour collec¬ 
tionneurs. Urne, pourtant, s’est 
valorisée dans ces derniers jours. 
A été employée pour transporter 
cendres de - mon frère à Miami 
Beach. Vous imaginez, peut-être, 
sentiment d’orgueil et de triomphe 
qui remplirait le cœur de quelque 
collectionneur qui obtiendrait pour 
collection personnelle l’urne même 
qui avait servi à transporter cendres 
du plus grand marchand de poterie 
du monde. Ut si cendres se trou¬ 
vaient toujours intacte dans l’urne, 
trouvaille aurait valeur sans limites ! » 
Paul Dawn avait entendu des 
quantités d’histoires de fou au cours 
de ses tribulations avec le S.C.I., 
et son imagination était assez forte 
pour supporter la plupart d’entre 
elles sans broncher. L’idée que le 
vol de cendres humaines pouvait 
provoquer des violences criminelles 
était nouveau pour lui. Il était 
incrédule. « Pensez-vous vraiment 
que quelqu’un pourrait convoiter 
les cendres de votre frère comme 
pièce de collection ? » 

Se penchant vers Paul avec 
empressement, Kiroshibu répondit : 
« Prenez cendres. Emportez * dans 


compartiment ; cachez ; protégez { 
gardez loin; du mal. Et rendez-les- 
inoi en bonne condition à notre 
arrivée à Miami Beach. Pour ceci, 
donne des garanties, vous recevrez 
rémunération généreuse. » 

Paul Dawn était tenté. Le cas 
était bien curieux, et ses fonctions 
semblaient faciles à remplir. Mais 
ce n’était pas un crime impossible. 
Ce n’était même pas un crime 
du tout. Et Paul était spécialiste 
en crimes impossibles. A New-York, 
il avait refusé de s’occuper de tout 
problème à moins qu'il ne présentât 
non seulement des difficultés, mais 
des impossibilités. 

— « Désolé », dit Paul. * Il 
m’est impossible de m’intéresser à 
l’affaire. » 

Le gentleman japonais parjit ex¬ 
trêmement malheureux. « C’est votre 
dernière réponse ? » 

— « J’ai peur que oui. » 
Kiroshibu se leva de la table et 

se dirigea vers la porte du wagon. 
Paul le regarda avec une expression 
d’incompréhension quand il disparut 
Ce fut la dernière fois que Paul 
Dawn vit le gentleman japonais 
vivant. 


Un mot en six lettres signifiant 
« Buffle aquatique de l’Afrique du 
Sud », lui aurait convenu très bien, 
à onze heures et demi cette nuit-là, 
Paul Dawn, dans son pyjama neuf, 
était assis dans la couchette infé¬ 
rieure numéro huit, sans pouvoir 
s’endormir.- Paul grattait" son men- 
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ton ; et le pyjama grattait Paul. 
U» magazine de mots croisés était 
ouvert devant lui ; le grand détective 
avait très peu l’aspect « détective » 
en se débattant dans l’océan de mots 
que représentait le « Problème de 
Mots Croisés N° 14. ». Les numéros 1 
à 13 avaient été expédiés pendant 
l’heure et demie écoulée. 

Un petit bruit vint interrompre 
le courant de ses pensées. Quelqu’un 
tapait au dossier de son lit. 

— « Allez-vous-en ! » dit Paul. 

C’était le garçon de couloir : 

— »< Mr.Dawn, êtes-vous éveillé?» 

— « Non, je parle en dormant. 
Fichez-moi la paix ! » 

Une large main couleur choco¬ 
lat se glissa entre les deux rideaux 
qui fermait sa couchette, tâton¬ 
nant dans le noir. Paul la regarda, 
fasciné, jusqu’à ce qu’elle se buta 
contre son épaule. 

— « Vous voilà ! Mr. Dawn ! 
Éveillez-vous, voulez-vous, Missié ? 
Il y a eu un accident! » 

Paul se dressa dans son lit. 

, — « Le train a déraillé ?' »• 

— « Non, Missié. Une diffé’ente 
so’te d’accident. Le cont’ôleu a 
dit que vous étiez dans le t’ain et 
que je devais vous t’ouver tout de 
suite. » 

Paul était agacé. Ça ne lui plai¬ 
sait pas du tout d’être interrompu 
au milieu d’un problème de mots 
croisés. 

— « Eh bien, s’il me veut, il 
lui faudra me prendre en pyjama. » 

>— * Oui. Missié. » 
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• —« En pyjama bleu ! », Pauf 
arriva à s’extirper du lit. Il débou¬ 
tonna le rideau qui fermait la 
couchette, pendant que ses pieds 
cherchaient par terre ses pantoufles. 
Il frissonna ; la nuit était froide» et 
le train roulait ; il aurait de beau¬ 
coup préféré être dans ses draps. 
Mais le long de l’étroit couloir 
formé par les rideaux qui cachaient 
les gens endormis, Paul suivit 
gentiment le préposé jusqu’au wa¬ 
gon voisin. 

Le contrôleur était un homme 
usé, d’un certain âge, ses lunettes 
perchées de travers au bout du nez. 
11 se tenait, l’air inquiet, devant 
la porte close d’un compartiment. 
A côté du contrôleur, un gros chi¬ 
nois attendait, vêtu d’une robe de 
chambre violet foncé. Le contrô¬ 
leur se présenta simplement comme 
« Simms », et le digne chinois, comme 
« Mr. Oscar Kung ». 

— « C’est un soulagement de 
vous voir, Mr. Dawn », dit Simms, 
on mouillant ses lèvres. « A cause 
que vous êtes un représentant de la 
loi, et tout. » 

— « Un représentant de la loi 
en vacances », Paul le lui rappela. 
« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? » 

Simms se tourna vers le gros 
gentleman chinois. 

— « Vaut mieux que vous l’ex¬ 
pliquiez, Mr. Kung. » 

— « Très honoré. » Oscar Kung 
parla d’une voix de baryton riche 
et résonnante, et ses doubles men¬ 
tons bougeaient quand il parlait. 
« Occupe compartiment voisin de 
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celui-ci. Il y a cinq minutes, j’ai 
été réveillé d’un profond sommeil 
par bruit d’une détonation. Le 
bruit a,eu lieu très sûrement dans 
ce compartiment. Je me suis levé 
et suis venu frapper à porte de 
cette chambre roulante. Pas de 
réponse. Essayai de pousser porte, 
mais la trouvai fermée sûrement 
par dedans. J’appelai contrôleur 
de billets de chemin de fer. » 

— « Et je vous ai appelé », 
continua Simms. « Quelque chose 
est arrivé dans ce coupé-salon, 
Mr. Dawn. Quelqu’un a tiré un coup 
de revolver et maintenant on ne 
répond plus de l’intérieur... et la 
porte est fermée à clef. Nous allons 
enfoncer la porte et je tiens à ce 
qu’un détective soit présent quand 
nous entrerons. » 

— « Qui est l’occupant de ce 
compartiment ? » 

— « Type japonais, Dr. Kiro... 
quelque chose. » 

— « Kiroshibu. » Ainsi le petit 
gentleman japonais était dans le 
compartiment fermé à clef, avec les 
cendres de son frère. Kiroshibu 
avait eu peur qu’un drame se dé¬ 
clenchât ; et quelque chose était 
arrivé. 

Le poids de Simms, du porteur, 
de Dawn, et de l’immense Mr. Kung, 
réunis, était d’une trop grande 
puissance pour une aussi petite 
porte. La serrure céda et la porte 
s’ouvrit d’un coup. 

Le compartiment de Kiroshibu 
était exactement pareil aux autres. 
Il contenait une couchette supé¬ 


rieure et une inférieure, une petite 
banquette, et un lavabo. Le compar¬ 
timent était dans un ordre parfait. 
La couchette supérieure était rabat¬ 
tue et fermée à clef. 

Les yeux des quatre hommes‘se 
posèrent sur la couchette inférieure. 
Les rideaux étaient écartés ; le lit, 
dans un désordre frénétique ; les 
couvertures étaient tombées de tra¬ 
vers et pendaient jusqu’au plan¬ 
cher ; les oreillers étaient entassés 
au bout. Le lit était sens dessus 
dessous ; une lutte acharnée avait 
dû s’y dérouler. 

Sur le lit se trouvait Howard 
Kiroshibu. De la porte, ils pou¬ 
vaient voir, au milieu du front, un 
vilain trou d’où s’était échappé 
le sang qui maculait son visage. Il 
était étendu, dans une position 
confortable, les bras en croix ; il 
était revêtu d’un ample kimono 
blanc. Le cadavre était la seule 
note paisible du lit. Sa bouche 
figée esquissait encore un sourire 
amusé, plutôt cynique. 

— « Ne touchez à rien, surtout, 
il ne faut pas qu’on le bouge », dit 
Paul Dawn. « Porteur, cherche dans 
tout le train pour découvrir un 
médecin. Et dès que tu auras mis 
la main dessus, amène-le ici, en 
quatrième vitesse. » 

Le garçon se volatilisa. 

— « Qu’en pensez-vous, 
Mr. Dawn ? » demanda l’anxieux 
Mr. Simms. 

— « Il n’y a pas de revolver 
près du corps. Ce doit être un assas¬ 
sinat. » 
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Le contrôleur était perplexe. 
« Mais ce ne peut pas être un assas¬ 
sinat. La porte était fermée à clef, 
du dedans. Eh bien, si c’est un 
assassinat, qu’est-ce que l’assassin 
est devenu ? » 

— « Pardon », s’interposa Oscar 
Kung. « Puisque meurtrier n’a pu 
quitter lieu du crime à cause de 
porte fermée à clef, il doit donc 
être là encore. Suggère que nous 
fouillions compartiment. » 

— « Il n’y a pas à chercher », 
dit Simms. « Il n’y a pas de chambres 
attenantes, pas de placards, et Bon 
Dieu, je suis à peu près sûr qu’il 
n’existe pas de passages secrets ! » 

Mr. Kung, impassible, opina d’ün 
signe de tête. 

— « Vous êtes un sage. Pourtant, 
suggère que nous cherchions sous 
lit et banquette, et dans couchette 
supérieure. » 

— « La couchette supérieure ! », 
s’écria Simms. « Personne ne pour¬ 
rait se cacher dans la couchette 
supérieure quand elle est rabattue, 
on étoufferait. » 

— « Peut-être que l’assassin est 
déjà asphyxié », répondit Paul 
Dawn. « Regardons. » 

Ils cherchèrent sous le lit, ils 
regardèrent dans la couchette supé¬ 
rieure, ils vérifièrent le dessous de 
la banquette. Pas de trace de 
l’assassin. Ils sondèrent les murs 
en cas d’ouvertures dérobées ; ils 
essayèrent d’ouvrir la fenêtre. Les 
murs étaient solides, et la fenêtre 
était fermée et complètement in-' 
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tacte ; aucune balle n’avait tra¬ 
versé la vitre. 

Le contrôleur Simms n'en reve¬ 
nait pas. « Kiroshibu a été tué d’un 
coup de feu de l’intérieur du compar¬ 
timent. Mais il n’y a pas trace 
d’arme à feu ; la porte était fermée 
à clef du dedans ; il n’existe pas 
d’autres entrées, et la cabine est 
absolument vide. Par où l’assassin 
a-t-il fichu le camp ? Est-ce qu’il 
a disparu dans une bouffée de 
fumée ? » 

— « Semblerait que c’est ce qu’il 
a fait », dit Oscar Kung tout d’un 
coup, « car voici ses cendres par 
terre. » 

Paul s’agenouilla. Au milieu de 
la chambre, sur le tapis, gisait 
l’urne noire qui contenait aupa¬ 
ravant les cendres de Henry Kiro¬ 
shibu. Les cendres étaient mainte¬ 
nant éparpillées sur le sol. Paul 
les ramassa avec soin pour les remet¬ 
tre dans l’urne. 

— « Semble que l’assassin n’a 
pas eu le temps d’emmener les 
cendres funéraires. » 

Ils quittèrent le compartiment, 
en fermant la porte. 


Le Docteur Erwin Wilkins voya¬ 
geait à destination de Miami Beach 
avec sa femme et il protesta vigou¬ 
reusement quand on vint le chercher 
alléguant qu’il avait bien chaud 
dans son lit, et que d’aller regarder 
un cadavre tout froid ne lui souriait 
. pas du tout. Il procéda quand même 
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à l'examen, sans découvrir de nou¬ 
veaux faits. Le défunt avait expiré 
à environ vingt et une heures 
quinze. Mort instantanée. La balle 
était entrée dans la tête légèrement 
au-dessus de la tempe... 

— « Je peux vous dire une chose », 
remarqua le Dr. Wilkins, une fois 
que l’examen fut terminé et le 
cadavre enlevé. « Cet homme n’est 
pas mort sur son lit. Il a été tué au 
milieu de la chambre. Il -est tombé; 
l’assassin a traîné le corps jusqu’à 
la couchette inférieure et l’a rangé 
dans cette position. Vous pouvez 
suivre les traces de sang à travers 
le compartiment... Bonsoir, Mes¬ 
sieurs, bonne chasse. » 

Paul Dawn resta seul avec le 
contrôleur. 

— « Eh bien, je me demande », 
fit Simms, en se grattant la tête, 
pourquoi l’assassin a changé le 
corps de place ? Traîner un cadavre 
partout dans la pièce !... Ça n’a pas 
de sens ». 

— « Peut-être a-t-il mis le corps 
sur le lit pour faire de la place au 
milieu du compartiment », lui dit 
Paul Dawn. 

— « De la place pour quoi 
faire ? » 

— « Pour disparaître. Vous savez 
on ne peut pas accomplir un tel 
acte n’importe où, surtout si un 
cadavre encombre la pièce. Dispa¬ 
raître, c’est la même chose que de 
décoller avec un avion. Il faut de 
la place. » 

Simms recommença à se gratter 
le crâne. « C’est logique, ce que vous 


dites. » Paul reprit son sérieux.. 
« Avez-vous télégraphié aux auto¬ 
rités de la prochaine ville pour 
qu’elles se mettent au travail dès 
notre entrée en gare ? » 

— « Oui, Monsieur, mais le pre¬ 
mier arrêt est encore très loin, et 
je me suis dit que vous vous occu¬ 
periez de cette affaire vous-même, 
Mr. Dawri. » 

Il s’agissait maintenant d’un 
crime impossible, c’était dans les 
cordes de Paul Dawn. « Très bien, je 
m’en chargerai. » 

— « Voulez-vous interroger des 
suspects, Mr. Dawn ? Il serait 
plutôt embarrassant de réveiller 
tous les voyageurs du train, mais si 
c’est nécessaire... » 

— « Je commencerai par vous, 
Simms », dit Paul. « Parlez-moi de 
Kiroshibu. Qui était-ce, quelle sorte 
d’individu, des choses de ce genre. » 

— « Je ne sais rien sur lui, 
Mr. Dawn. Il ne m’a parlé que deux 
fois. La première fois, pour me 
donner son billet, et la seconde fois* 
au sujet de son urne. » 

Les yeux de Paul s’allumèrent : 
« Quoi ? au sujet de l’urne ? » 

— « Il m’a demandé quelle était 
la responsabilité de la compagnie 
de chemin de fer pour les colis remis 
au fourgon à bagages. Je lui ai dit 
que nous n’acceptons que de gros 
paquets, comme les malles, ou des 
caisses, ou des animaux. Il me dit 
merci, et c’est tout. » 

Paul pensa tout haut : « D’abord, 
il a essayé de s’en débarrasser sur 
le dos de la compagnie du chemin de 
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fer ; puis il a essayé de me la passer... 
Quelle impression vous a fait Kiro¬ 
shibu, Simms ?» 

Simms mit un moment avant de 
répondre. « Un monsieur silencieux. 
Il se tenait à l’écart, si vous saisis¬ 
sez ce que je veux dire. Il avait 
l’air hypocrite. » 

Paul se laissa glisser sur la ban¬ 
quette. 

— « Vous n>imez pas les Japs, 
eh, Simms ? Pourquoi ? » 

— « Mon fils est aux Iles Salo¬ 
mon, Mr. Dawn. » 


Oscar Kung appartenait plus ou 
moins au bureau du consul chinois 
à Nèw-York. Il allait à Miami Beach 
pour affaires, avec sa femmeet son 
fils. Oscar Junior. Le gros Chinois 
présenta Paul Dawn à Mrs. Kung 
— une femme discrète, d’âge 
moyen, au sourire plein d’humour, 
comme son mari — ainsi qu’à son 
fils’ un garçon si menu que son 
aspect évoquait l'idée d’un cure- 
dent ! C’était l’opposé absolu de 
son père à tous les points de vue. 
Le fils se tenait respectueusement 
sur la banquette pendant que les 
parents répondaient aux questions 
de Paul. 

— « Je répète, Mr. Dawn », dit 
Oscar Kung, « à l’heure du crime, 
je ronflais très bruyamment dans 
couchette inférieure. Honorable fils, 
posté dans couchette supérieure, 
confirmera cette constatation. » 

— « Tu faisais plus de bruit 
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qu’une machine à river, p’pa, i> 
dit Oscar Junior d’un accent qui 
sentait plus son Broadway que 
Canton. 

— « Honorable fils parle d’une 
façon pittoresque. Quand coup de 
feu retentit, je me réveillai, m’en¬ 
gouffrai dans pantoufles trop larges, 
et m’aventurai dans ténèbres. Résul¬ 
tat de mes investigations vous est 
connu. » 

— « Vous n’avez entendu aucun 
bruit, en attendant à la porte du 
compartiment ? » 

— « Aucun ! Cependant, l’oule, 
de ma vieille personne, très impar¬ 
faite. » 

— « Et vous, Mrs. Kung ? Vous 
êtes restée endormie toute la nuit? » 

Paul vit Mrs. Kung qui regarda, 
son mari du coin de l’œil, d’un air 
incertain. Oscar Kung fit un signe 
de tête presque imperceptible. La 
femme dit : «Je n’ai rien entendu. » 

— « Vous dormez profondément?» 

— « Oui, Monsieur. » 

Paul Dawn se retourna vers 
Mr. Kung. « Que pensiez-vous du 
Dr. Kiroshibu ? » 

Avant que Kung put répondre, la 
petite voix d’Oscar Junior fusa : 
« Sa binette ne me revenait pas du 
tout. » 

Kung se tourna vers son fils : 
« Dans idiome de l’argot américain, 
dois exiger que tu boucles ta 
bouche. » Il se retourna vers Paul. 
« Jeune homme extrêmement impé¬ 
tueux, Mr. Dawn, mais son impres¬ 
sion non loin de la mienne. Dr. Kiro¬ 
shibu était d’aspect non attirant. » 
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Paul se pencha vers le Chinois. 
« A-t-il dit ou fait quelque chose 
qui a pu vous agacer. Mr. Kung ? » 

Kung sourit avec son air de sage. 
« Vieille idée d’hostilité entre deux 
races se réfugie indubitablement 
dans votre tête, Mr. Dawn. Le Chi¬ 
nois, Mr. Kung et le Japonais, 
Dr. Kiroshibu. Vous voulez savoir 
si je me suis débarrassé du brave 
docteur simplement parce qu’il était 
Japonais. Assassinat pour principe, 
comme on pourrait dire. Non, 
Mr. Dawn, abusez complètement. 
A une époque, j’étais jeune homme 
de sang très chaud. Mais ai veilli 
et sang a refroidi. » 

Paul Dawn rougit légèrement. 
Le gentleman chinois à l’air si 
chérubin était plus astucieux qu’il 
ne l’avait cru. Mauvais principe 
de sous-estimer un tel adversaire. 
« J’ai voulu faire allusion à quelque 
chose qui serait plus qu’une inimitié 
naturelle, Mr. Kung. Aviez-vous 
jamais rencontré le Dr. Kiroshibu 
auparavant ? » 

— « Heureusement, non ». 

— « Ni vous, Mrs. Kung ? » 

— « Il m’était inconnu ». 

— k Aviez-vous entendu parer 
du Dr. Kiroshibu, Mr. Kung ? » 

Kung répondit : 

— « Certainement. Établisse¬ 
ment de Kiroshibu Frères, Poterie 
Orientale, pas inconnu à l'Ambas¬ 
sade Chinoise — ni, d’ailleurs, au 
F.B.I. (i) Américain. » 


(i) Initiales désignant le Fédéral Bureau of 
Investigation plus spécialement chargé, pendant la 
guerre, des affaires d'espionnage. 


Paul fronça le sourcil. « Qu’est-ce 
qu’il y avait de louche au sujet cfê 
Kiroshibu Frères ? » 

— « Rien précis, Mr. Dawn. Seu¬ 
lement suspect. Kiroshibu Frères 
étaient soupçonnés, depuis commen¬ 
cement de la guerre, de contrebande 
de drogues, de sabotage, d’espion¬ 
nage, même d’assassinat. Établis¬ 
sement extrêmement intéressant. » 

— « Extrêmement », dit Paul. 
« Un des associés est mort récem¬ 
ment, n’est-ce pas ? » 

— « Vous avez vu les cendres 
de Henry Kiroshibu. Ce doit être. » 

— « Y-a-t-il eu quelque chose de 
suspect à propos de sa mort ? » 

— « Décès résultat de pneu¬ 
monie, je crois. » 

— « Mr. Kung, quelle est votre 
idée sur ce meurtre ? Comment 
croyez-vous qu’il ait été commis, 
et qui est, à votre avis, l’assassin ? » 

— « Les Dieux. » C’était Mrs. Os¬ 
car Kung qui répondit. 

— « Mon Honorable et Esti¬ 
mable épouse ne rejette pas vieilles 
superstitions devant jeune géné¬ 
ration ; mais moi aussi partage 
son opinion. Howard Kiroshibu 
rencontra sa fin méritée après une 
vie de crime et de violence. A été 
tué par les Dieux. » 

Paul fit une mine sceptique. 
« Si les Dieux l’ont tué, Mr. Kung, 
pourquoi ne l’ont-ils pas fait de la 
manière habituelle ? d’un coup de 
foudre ? » 

— « Question à laquelle ne sau¬ 
rons jamais répondre. » 
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Paul Dawn ferma la porte du 
compartiment d’Oscar Kung, mais 
elle se rouvrit aussitôt. Oscar 
Junior se tenait dans l’embrasure. 
Il suivit Paul dans le couloir. 

— « J’voulais seulement vous 
dire, que j’ai ma propre idée. » 

Paul le regarda avec curiosité. 

— « Penses-tu que Kiroshibu a 
été tué par les Dieux ? » 

— « Non ! mince, alors ! Il a été 
bousillé par quelqu’un dans le 
compartiment. » 

— « Par qui ? » 

Oscar Junior s’approcha et pro¬ 
nonça, d’une voix pleine de mys¬ 
tère : « Son frangin ! » 

— « Son frère ! » 

— «De juste. Ce gars Kiroshibu 
avait assassiné son frangin, aussi 
par la suite, l’esprit du frère, qui 
traînait toujours dans les cendres, 
a pris sa revanche et tué Kiroshibu. 
Simple, hein ? » 

— « D’une simplicité biblique ! 
Et comment les cendres se sont-elles 
débarrassées de l’arme ? » 

— « Suis en train de chercher. » 


Le porteur du « Florida Spécial » 
était un jeune nègre effrayé qui, 
pour une fois, ne s’appelait pas 
George. 

— « Sam », lui dit Paul Dawn, 
« Que penses-tu de tout ceci ? » 
Sam ne savait rien et était très 
désireux de le prouver. Il avait 
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porté les valises du Dr. Kiroshibu, 
et c’était tout... Il n’avait pas revu 
le Japonais de la soirée... Et il 
n’avait aucune opinion sur le crime. 
Il n’était qu’un pauvre diable de 
porteur qui faisait de grands efforts 
pour se payer des cours par corres¬ 
pondance, et il ne voulait en rien 
avoir affaire avec un meurtre ; 
non Missié ! 

Paul Dawn était troublé. Une 
porte fermée à clef, une arme qui 
manque, une urne de cendres ren¬ 
versée ; un assassin qui arrange le 
corps avec soin sur le lit, et puis 
disparaît. Rien que des non-sens. 
Kiroshibu avait été assassiné, c’était 
un fait, et pourtant, c’était impos¬ 
sible qu’il ait pu l’être. 

Paul retourna au compartiment 
où le meurtre avait eu lieu. L’urne 
se trouvait toujours par terre, à 
moitié remplie de cendres. Il la 
ramassa d’un air pensif. Elle était 
extrêmement légère. 

Paul appuya le menton dans 
sa main, et fixa l’urne comme un 
Fakir aurait regardé éperdument 
son globe de cristal. Une idée lui 
traversa l’esprit. L’urne était aupa¬ 
ravant lourde, et maintenant elle 
était légère. Son poids avait diminué! 
Il entrevit la vérité ! Paul reposa 
l’urne par terre brusquement, et 
faillit renverser les cendrés. 

Quelques voyageurs étonnés se 
trouvèrent témoins du spectacle peu 
digne d’un jeune homme, l’air com¬ 
plètement égaré, fonçant à toute 
vitesse dans le couloir du « Florida 
Spécial » à une heure du matin, 
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réclamant à cor et à cri le contrô¬ 
leur. Il trouva Mr. Simms qui 
dormait en chien de fusil sur une 
banquette dans le wagon-fumoir. 

— « Simms », s’écria-t-il, « j’y 
renonce ! » 

Simms murmura quelque chose, 
à moitié endormi. 

— « Je vous répète que je laisse 
tout tomber ! » 

— « Vous laissez tomber quoi ? » 

— « Le meurtre. Le Crime Im¬ 
possible du compartiment. J’y 
renonce. Je rends mon tablier! » 

— « Vous voulez dire que vous 
laissez tomber l’affaire ? » 

— « On ne peut rien vous cacher!» 

Paul quitta Simms qui se grattait 

la tête. Il se dirigea en trébuchant 
vers sa couchette, inscrivit le mot 
de six lettres signifiant « Buffle 
aquatique de l’Afrique du Sud » et 
au bout de deux minutes, il com¬ 
mença à ronfler aussi fort que le 
gros gentleman chinois, Mr. Kung. 


La chaleur, la gaîté, et les hommes 
en khaki régnaient en maîtres à 
Miami Beach. Voilà dix jours que 
Paul Dawn y séjournait, et il était 
très fier d’exhiber le coup de soleil 
qu’il avait récolté. Toute l’affaire 
de Howard Kiroshibu et des cendres 
de son frère était oubliée. 

Paul était assis dans un bar à 
côté de son hôtel, quand il entendit 
une voix familière derrière lui. 
— u Mr. Dawn. Extrêmement 


enchanté de vous rencontrer encore 
une fois ». 

Paul Dawn vire volta, et se trouva 
nez à nez avec la forme massive 
et les doubles mentons souriants 
d’Oscar Kung. 

— « Oscar Kung ! Quel bon vent ! 
Asseyez-vous. Prenez donc un scotch 
and soda avec moi. » 

Oscar Kung hissa péniblement 
son gros corps sur le tabouret du 
bar. a Demande pardon, mais bois¬ 
son nationale Américaine Scotch 
and soda produit effet foudroyant 
sur organes internes. Prendrai petit 
Gin fizz, si ne voyez pas incon¬ 
vénient. » 

Le barman prépara leurs con¬ 
sommations, et les deux hommes se 
dévisagèrent. 

Paul dit : 

— « Vous n’avez pas engraissé, 
Mr. Kung. » 

Le gentlemap Chinois s’inclina. 
« Ni vous progressé, Mr. Dawn, 
d’après ce que j’ai lu de l’affaire 
Kiroshibu. » 

— « Ils tournent en rond, n’est- 
ce pas ? » dit Paul. « Ils n’arriyent 
toujours pas à savoir comment le 
meurtre fut commis. Eh bien, je 
suis content de m’être retiré assez 
tôt de cette affaire. » 

— « Policiers de province font 
preuve de plus de bonne volonté 
que d’habileté, je pense », dit Kung. 
« Une chose, pourtant, continue à 
me mystifier. Homme comme vous, 
Mr. Dawn, caractère de chercheur 
jamais satisfait du devoir à moitié 
accompli ou du problème à moitié 
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résolu. Ignore raisons qui ont inspire 
votre retraite de l'affaire Kiro¬ 
shibu, mais suis parfaitement con- 
vaincu que vous n’auriez jamais 
agi ainsi, si n’aviez pas été aii cou¬ 
rant dé solution. » 

Paul Dawn chercha le regard du 
vieux bonhomme, et vit la lueur 
d'amusement qui s’y manifesta. 
Le gentleman chinois avait deviné 
son secret. 

— « Très bien, Kung, j’avouerai. 
L’affaire est résolue. Je sais com¬ 
ment elle a été réalisée. Et, figurez- 
Vôus, je n’ai pas l’intention d’en 
parler à la police ! » 

Paul DaWn se mit à répondre au 
regard interrogateur de Oscar 
Kung: 

— « Je ne me suis trouvé sur la 
bonne voie que quand j’ai ramassé 
l'urne noire qui contenait les 
cendres. Le meurtre étant commis, 
l’urne était restée par terre dans le 
compartiment. Je l’ai prise dans les 
mains, et elle était légère ! Ceci 
était plutôt curieux, puisque le 
Dr. Kiroshibu m’avait montré la 
même urne au dîner ce soir-là, et 
elle était extrêmement lourde! 

« L’urne renfermait les cendres 
quand je l’ai souspesée au dîner ; 
elle contenait les mêmes cendres 
quand je l’ai ramassée après l’as¬ 
sassinat. Il n’y avait qu’une réponse 
possible. L’urne contenait quelque 
chose en plus des cendres au moment 
du dîner ; et, quoi que cela ait pu 
être, l’urne ne le contenait plus 
après le meurtre. Quelque chose en 
avait été extrait. Il parut raisonnable 
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de conclure que l’objet mystérieux 
avait été pris par l’assassin. Lé 
mobile du meurtre était doné lé 
vol : non pas des cendres, comme 
me l’avait suggéré lé Dr. Kiroshibu, 
mais de quelque chose qui avait 
été caché dans les cendres. 

« Quel était cet objet de valeur ? 
Pourquoi le Dr. Kiroshibu a-t-il 
pensé qu’il pourrait être volé ? 
Pourquoi était-ce caché dans un 
endroit si insolite ? Je ne suis pas 
encore sûr de ma réponse à cette 
dernière question... mais ça n’a 
pas d’importance, en l’occurrence. » 
Mr. Oscar Kung inclina la tête 
gravement. « Vous êtes extrême¬ 
ment ingénieux, Mr. Dawn. Les 
objets cachés sous les cendres dans 
l’urne du Dr. Kiroshibu étaient 
des petites capsules métalliques 
contenant de la drogue. Le Dr. Ki¬ 
roshibu était un agent du gouverne¬ 
ment japonais chargé de distribuer 
des drogues dangereuses aux soldats 
stationnés à Miami Beach. Agissant 
pour le compte du Gouvernement 
des États-Unis, j’ai pris des mesures 
pour empêcher le poison de parvenir 
à Miami Beach. J’ai réussi. » 

— « Parfait, parfait », dit Paul 
Dawn. « J’avais fait remarquer 
à Kiroshibu, en parlant des cendres, 
qu’il les vendrait à peu près autant 
que de la « neige » au marché. Je ne 
croyais pas si bien dire ! Puis-je 
vous-féliciter, Mr. Kuiig ? Et per- 
mettez-moi d’en faire autant à 
l’égard de votre fils, Oscar Kung 
Junior. Ce garçon est un jeune 
exécuteur très habile. » 
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Oscar Kung soupira. « C’est ce 
que je regrette le plus. La nécessité 
d’obliger honorable fils à’commettre 
crime. Pourtant, la cause était 
bonne, et jeune Oscar paraît singu¬ 
lièrement peu impressionné par toute 
l’affaire. En fait, il dit même que 
c’était « chouette I [» Jeune généra¬ 
tion plutôt sanguinaire. » 

— « Quel môme ! » s’exclama 
Paul Dawn. 

— « Mais vous ne me révéle¬ 
rez pas, Mr. Dawn, par quel moyen 
vous avez trouvé solution du 
crime ? » 

— « Toute l’affaire fut basée 
sur une illusion d’optique », reprit 
Paul. « Le crime était impossible. 
Ou tout au moins, il avait l’appa¬ 
rence de l’impossible. Je me suis 
rendu compte qu’il n’y avait qu’un 
moyen dont il avait pu être réalisé. 
La porte était fermée à clef de l’in¬ 
térieur, donc l’assassin n’avait pas 
pu sortir. Par conséquent, comme 
vous l’avez fait remarquer à ce 
moment-là, l’assassin devait être 
dans la pièce quand nous avons 
forcé la porte. 

« Mais où était-il ? Il n’y avait 
pas de passage secret. Il ne se trou¬ 
vait pas derrière la porte. Il 
n’était pas sous le lit, ni sous la 
banquette, ni dans la couchette 
supérieure. Il nous est apparu que 
le meurtrier s’était évaporé dans 
l’air, puisque nous avions cherché 
partout. 

« Mais il y avait un endroit que 
nous n’avions pas fouillé. Il y avait 


un endroit du compartiment que 
nous n'avions pas même touché : le 
lit 1 Le corps de Kirobushi était 
étendu sur le lit, aussi nous ne nous 
en sommes pas approchés. Mais le 
lit était en vérité la cachette la plus 
sûre. Nous l’avons trouvé dans un 
désordre invraisemblable, comme 
s’il y avait eu une bagarre dessus. 
Mais pourquoi ce désordre ? Kiro- 
shibu avait été tué au milieu de la 
chambre. Il n’y avait aucune raison 
pour que le lit ait été défait à ce 
point... à moins que l’assassin l’ait 
fait exprès. Et pourquoi aurait-il 
agi de cette façon, Mr. Kung ? 
C est parce qu’il n’y a rien qui 
trompe l’œil aussi bien qu’un lit en 
désordre ! Quand j’étais gosse, je 
bourrais mon lit de coussins, à la 
forme de mon corps, pour faire 
croire à mes parents que je dormais. 
Le truc réussissait à tous les coups. 
La raison : les bosses, les creux, les 
plis dans un lit font parfaitement 
illusion, l’œil s’y trompe. C’est un 
fait qu’en regardant un lit en désor¬ 
dre d’une distance même assez 
rapprochée, il est impossible de dire 
s'il y a vraiment quelqu’un dedans, 
ou pas. 

« Ceci est surtout vrai quand un 
cadavre se trouve sur le lit, ce qui 
distrait l’attention du reste du ht. 
C’est encore plus vrai si l’occupant 
clandestin du lit est un jeune gamin 
de treize ans, mince comme un 
fuseau et qui, sans aucun doute, 
peut se recroqueviller dans un très 
petit espace. J’ai vu alors ce que 
votre étonnant fils avait fait. Il 
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est entré dans la pièce, avec le 
revolver de son père, a tiré sur le 
Dr. Kiroshibu, a pris les capsules 
de drogue dans l’urne ; puis il a 
placé le cadavre sur le lit, s’est 
glissé dans le lit sous le corps, 
et quand la voie fut libre, après 
que nous fûmes partis, il s’est 
échappé du compartiment. Cela 
a dû être fait de justesse, mais le 
gosse a réussi le coup... bien entendu, 


il avait été soigneusement entraîné 
d’avance par Oscar Kung Senior. » 

Kung regarda Paul Dawn avec 
admiration, puis, il rit. « Mr. Dawn, 
c’ést vous qui êtes étonnant. Mais 
pourquoi n’avez-vous pas fait 
rapport, sur le crime, à la police ?» 

Paul sourit. 

— « Je partage votre inimitié 
naturelle envers les Japonais, 

• Mr. Kung. » 
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mais ne le leur prêtez pas... 
ils ne vous le rendraient plus ! 





LE BÉBÉ DANS LE FRIGIDAIRE 

par JAMES GAIN 

James Cain est né en 1892 à Anna- 
polis. C'est l’un des représentants les 
plus caractéristiques de cette jeune école 
littéraire américaine du roman « brutal » 
où la violence et la passion dominent et 
dont le chef de file est Ernest Hemingway. 

James Cain est connu en France pour 
son roman Le Facteur sonne toujours 
deux fois (The postman always rings twice) qui fut publié en 
Amérique en 1934 et dont deux versions de films furent tirées : 
la première en France avant-guerre, sous le titre : Le dernier 
tournant et qu’interprétaient Michel Simon et Fernand Gravey, 
Vautre en Amérique, plus récente, et qui fut présentée en France 
ces temps derniers. 

L’histoire ci-dessous fut écrite par James Cain un an avant 
que ne fût publié aux États-Unis Le facteur sonne toujours 
deux fois, et fut en quelque sorte pour l'auteur un galop d’essai 
avant le lancement de son roman qui devait remporter un 
succès triomphal. C’est une histoire âpre, dramatique, et 
typiquement américaine. 


B ien entendu, on en avait parlé 
dans les journaux, de l’histoire 
qu’était arrivée l'été passé là-bas, 
chez nous. Ils ont tout mélangé, une 
vraie salade russe, aussi maintenant 
je vais vous raconter comment c’est 
arrivé, et la façon dont ça a 
commencé. Vous allez voir que tout 
ce qu’on a dit sur l’affaire, c’est des 
boniments. 

Sous prétexte qu’un type et sa 
femme jouent à saute-mouton avec 
un tigre et que la sauterié se termine 
par un macchabé, les journaux 


gueulent au crime, et le lendemain, 
ils disent : a Ben, non ! C’était pas 
un meurtre. » Comme ça, froidement, 
sans expliquer pourquoi. Il y a de 
quoi faire jaser les gens. Leur idée à 
eux était qu’on avait affaire à un 
un cinglé, mais au fond ça n’était 
qu'une vulgaire vacherie, et y en a 
un qu’a mérité ce qui lui est 
arrivé, comme vous le verrez quand 
j’aurai pu tout expliquer. 

Ça a commencé à pas tourner 
rond entre Duke et Lura quand ils 
ont installé ces sacrés guépards. Ils 
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en avalent pas besoin des guépards. 
(C’est comme ça qu’on les appelle, 
ces gros chats-là.) Ils avaient une 
bonne combine avec leur truc de 
camp pour touristes, de poste 
d’essence et de bar casse-croûte sur 
le bord de la grand-route. Et puis, ça 
marchait bien ! Duke s’occupait de 
la station d’essence et moi je l’aidais, 
et Lura assurait le service pour le 
casse-croûte et pour les bungalows. 
Mais Duke n’était pas satisfait. 
Avant d’avoir acheté cette affaire, il 
élevait des lapins, et même qu’il a eu 
des abeilles, et même qu'une autre 
fois sa passion fut d’élever des 
canaris. Maintenant rien ne lui 
chantait autant que d’installer des 
fauves pour attirer les clients. 
Peut-être que vous trouvez ça 
curieux, mais ici en Californie on a 
tout ce qui existe comme animaux 
dans les fermes, ça va du kangourou 
jusqu’au crocodile. Et ça c’est bien 
le genre du patron. Aussi il a 
commencé à construire une cage, et 
un jour on l’à vu arriver dans un 
camion chargé de guépards. 

J’étais . pas là quand on les a 
débarqués. Il y avait trois bagnoles 
qui attendaient et j’ai eu à faire 
leur plein d’essence. Aussitôt que 
j’ai pu, je suis allé là-bas derrière 
pour voir comment ça se présentait. 
Croyez-moi, ils étaient pas jolis. Le 
type qui les lui avait vendus, les 
chats sauvages, avait fichu le camp 
cinq minutes avant. Duke était 
devant la cage avec un bâton à la 
main qui était entièrement taché de 
sang. Il y avait un guépard de mort. 
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et les autres étaient sur le banc que le 
patron avait fabriqué pour eux, et 
ils grognaient contre lui. 

Je ne sais pas si vous avez vu un 
chat sauvage, mais, ils ont à peu 
près deux fois la taille d’un chat de 
gouttière. Ils sont gris mouchetés, 
des touffes de poil aux oreilles, et la 
queue coupée. Quand ils sont assis 
en vous regardant, ils ressemblent à 
des hiboux. Ils nous regardaient 
peut-être ; pour être assis, ça c’est 
autre chose. Ils arpentaient leur 
cage de long en large, en toussant et 
crachant tant que ça pouvait. Leurs 
yeux jetaient des éclairs rouges et 
puis verts, que ça en était effrayant. 
Fallait pas être très malin pour voir 
que le patron crevait de peur. 

— « Vaut mieux que tu enterres 
ce guépard ici, je m’occuperai des 
voitures », qu’il me dit. 

Je regardai à travers la grille, il 
me repoussa. « Eh, prend garde ! Ils 
te boufferaient en rien de temps. » 

— « Dans ce cas », que je dis, 
« comment que je vais la sortir c’te 
maudite bête ? » J’étais drôlement 
en rogne. Non, mais vous parlez 
d’un boulot ! 

— a J’m’en fous, débrouille-toi ! 
J’sais pas, moi, trouve-toi un gros 
bâton. » 

J’en ai pris un qui se trouvait sur 
un tas de saletés, au fond, juste 
derrière. Lura se trouvait là quand 
je suis revenu. Elle regardait les 
guépards. 

•— « Comment c’est arrivé ? » 
qu’elle m’a dit. 

— « J’en sais rien, mais vous 
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pouvez être sûre que s’il y en a 
d’autres à enterrer dans le coin, 
faudra aller chercher quelqu’un. 
Mon boulot, c’est de réparer les 
pneus, mais pas devenir croque- 
mort pour chat sauvage. » Il n’y 
avait rien à redire à ça. J’essayais de 
me débrouiller. Faut croire que ça 
devait l’énerver la patronne car elle 
frappait du pied sur le sable. 
Peut-être que l’idée d’avoir ces 
sales bestioles chez eux ne lui plaisait 
pas plus qu’à moi. 

Le bâton était trop court, j’y 
arrivais pas. « Mon Dieu, c’est 
vraiment pas un joli spectacle ! On 
ne peut pas laisser passer les gens 
par ici. » 

— « D’accord », que je dis, 
« trouvez-moi un bout de bois plus 
long. » 

J’avais à peine dit ça qu’elle mit la 
main sur la porte. « Eh, attention ! 
Faut pas tripoter des bestiaux 
comme ça. » 

— « Pourtant il me semble qu’ils 
sont bien inoffensifs. » 

Le patron avait construit la 
fameuse cage, qui se trouvait 
derrière, et il fallait se débrouiller 
pour y faire entrer les guépards. 
Peut-être ben qu’en mettant de la 
viande dedans, ces bouseux de 
guépards s’y installeraient. Mais, 
voilà, c’est qu’j’étais pas encore au 
courant de ce truc. J’avais beau 
gueuler, ils gueulaient plus fort que 
moi. Je pensais qu’en faisant du 
bruit, ils iraient vers le fond. Pas 
question. Comme des statues, ils 
bougeaient pas. La Lura, qui en 


avait marre, froidement entra dans 
la cage. 

Ah, Bon Dieu ! J’ai passé un sale 
quart d’heure. Elle était bien, la 
patronne. Et à l’idée que ces 
sacrées bêtes pouvaient la déchirer, 
ça me retournait le sang. 

Non, mais quel culot ! Fallait la 
voir avec les fauves. D’abord, une 
fois entrée tout doux, tout doux 
avec les bêtes. Elle dit juste : 
« Gentils minous qu’est-ce que vous 
avez ? Qu’est-ce qu’ils vous ont 
fait ? » Puis elle s’approcha d’eux. 

Ils se mirent à reculer, en rampant 
sur le ventre, en direction du banc. 
Mais la Lura les suivit, même qu’elle 
a mis la main dessus. Elle en 
caressa un sur le dos. Elle en toucha 
un autre. Y avait pas cinq minutes 
qu’elle était dedans qu’elle les avait 
tous plus ou moins cajolés. Pas folle, 
elle en profita pour attraper le 
guépard qui était mort, et sortir de 
la cage avec. J'ai mis le cadavre 
dans la brouette et je l’ai en¬ 
terré. 

Pourquoi qu’elle n’a pas dit à 
Duke que c’était si facile de dresser 
ces guépards ? Moi, je crois qu’elle 
n’avait pas le cœur de lui montrer 
qu’il était idiot. Au dîner, en tout 
cas, Duke était nerveux et hors de 
lui, et raconta comment les guépards 
l’avaient attaqué et comment il 
avait dû en tuer un pour se tirer 
d’affaire. Il fit tout un discours sur 
les guépards : y avait qu’une seule 
chose que ces bêtes comprenaient. 
C’était la peur. Tellement qu’on 
aurait dit Martin Johnson de retour 
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de la brousse. Lura n’a pas dit un 
mot. 

Mais il m’a semblé que la vaisselle 
faisait beaucoup de bruit sur la 
table, et c’était singulier, on pouvait 
dire que Lura était plutôt une fille 
tranquille et facile à vivre. Aussi 
quand Duke m’a demandé comment 
i’aVais sorti l'animal mort, comme si 
c’était facile ! « Avec un bout de 
bois, rien de plus. » J’sais pas ce qui 
m’a fait mentir, mais Lura opina 
du bonnet, et elle resta silencieuse. 
A mon avis, Duke ne savait pas que 
la patronne avait le truc pour 
amadouer les guépards. C’que je dis 
là, c’est pas seulement une idée, 
mais c’est sûr, à cause d’une chose 
qui est arrivée un peu plus tard, 
quand nous avons eu le cagouar. 

C’est comme ça qu’on l’appelle ; 
chez nous, on dit simplement : un 
lion de montagne. Donc, un après- 
midi, vers cinq heurês, des rugisse¬ 
ments, comme on avait jamais 
entendu encore, se firent entendre. 
C’était la lionne. Elle était assise sur 
son derrière, et elle grondait à 
tendre l’âme, tellement qu’on a 
voulu l’abattre. Toute la nuit elle a 
fait un raffut du diable. Le len¬ 
demain matin, pendant qu’on 
mangeait le petit déjeuner, Duke 
arriva en courant, pour nous dire de 
venir voir. On y est allé, et là, dans 
la cage, avec la lionne, un beau 
mâle de cagouar tournait en ronron¬ 
nant, autour de la lionne. Non, mais 
quelle taille ! Son poids était, pour 
sûr, de cent cinquantes livres. Son 
poil était si brillant, gris perle, que 
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c’était comme un gant neuf. Il était 
taché de blanc à la gorge ; quelque¬ 
fois ils ont du blanc à cet endroit-là. 

— « Il a descendu de la mon¬ 
tagne, quand il a entendu la 
femelle appeler hier soir », dit Duke, 
« et il s’est débrouillé pour entrer 
là dedans. C’est marrant, ces bêtes- 
là, dès qu’elles entendent hurler une 
femelle, rien ne les arrête. » 

— « Dame, c’est l’amour ! » que 
je dis. 

— « Pour sûr », dit Duke, 
« Comme ça, on aura des petits 
bientôt, et en plus c’est une affaire, 
c’est moins cher que de les acheter. » 

Maintenant, le patron était parti 
faire les courses. On se mit à table. 

— « C’est gentil d’avoir fait 
entrer Roméo cette nuit », que je fis 
à la Lura. 

— « Roméo ? » qu’elle dit. 

— « Ouais, Roméo, celui qui va 
être bientôt papa de petites bestioles 
de lionceaux, vous savez ? Là, dans 
la cage ! » 

— « Oh ! N’est-il pas entré tout 
seul dedans ? » 

— « Si elle ne pouvait pas sortir, 
pourquoi qu’il aurait pu entrer ? 
Ça fait pas de pli ! » 

Ça me faisait râler de voir qu’elle 
faisait semblant de ne rien savoir. 
Mais après m’avoir donné une 
seconde tasse de café, elle m’fit un 
sourire. « Et alors, faut pas empêcher 
deux cœurs qui s’aiment de se 
retrouver ! » dit-elle « Quand 
même ! » 
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La situation était un peu tendue 
entre Duke et Lura ; c’était encore 
rien, mais ça été pire quand il est 
rentré avec Radjah, le tigre. Il 
avait tellement raconté de boni¬ 
ments qu’il commençait à les croire 
lui-même, il se donnait des airs de 
grand dompteur. Quand la foule 
venait le dimanche, il entrait dans 
la cage aux guépards avec un fouet 
qukressembfoitjà-unjserpent noir, et 
le faisait - claquer sous le nez des 
fauves, qui reculaient en grognant 
contre lui ; il feignait de faire quelque 
chose de dangereux. Avant d’entrer 
dans la cage, il accrochait devant 
tout le monde un gros revolver à 
six balles. Lura râlait de plus en 
plus chaque semaine. 

D’abord, il avait l’air d’un ballot. 
Elle ne voyait rien de dangereux à 
entrer dans la cage des gros chats. 
Et surtout, pourquoi entrer dans la 
cage avec un fouet, un revolver, et çe 
grand sombrero de cow-boy, et puis 
ensuite, ça impressionnait les gens. 
Au commencement, Lura emmenait 
les gosses jouer devant les bêtes, 
même qu’ils pouvaient les caresser, 
les guépards léchaient leurs doigts. 
Ils s’amusaient comme des petits 
fous, les gosses, et c'était rien, 
fallait voir quand les petits lionceaux 
sont nés, c’était bien plus passion¬ 
nant. Us avaient des taches de noir 
partout. Ah, ils étaient bien 
mignons ; ils avançaient leurs oreilles 
pour que les mômes les grattent. 
Mais quand Duke a commencé avec 


son fouet, les pauvres gosses avaient 
une frousse, à mourir, même les 
parents étaient devenus nerveux. 
Vous pensez, avec son grand pétard, 
ce que les bonnes gens pouvaient 
penser, ils s’imaginaient des trucs, 
aussi ils venaient moins souvent. 

Et puis un après-midi qu’il avait 
bu un coup de trop, il s’est dit qu’il 
était temps de rentrer dans la cage 
de Radjah. Pensez; il n’avait fallu à 
Lura absolument aucun mal pour 
amadouer le tigre ! C’était un matin 
que Duke n’était pas à la maison, 
qu’elle entra dans la cage de Radjah, 
fallait bien que quelqu’un lave c’te 
cage; le tigre avait approché en 
rampant. Ça n’a pas été long ! Un 
grand seau de flotte en pleine gueule, 
et v’ià ma bestiole bien calmée. 
Depuis ce jour, le Radjah était son 
chat. Ah ! Ça n’a pas été la même 
chose quand c’est Duke qu’a voulu 
le dompter. J’me suis rendu compte 
de ce qu’il voulait quand il a 
commencé à faire un discours aux 
gens devant la cage au tigre. 
I’disait qu’il-fallait.pas.partir, que 
ça allait être deux.fois plus fort, ce 
qu’il ferait maintenant. 

— « Qu’est-ce qui vous prend ? 
Qu’est-ce que vous allez faire ? » que 
je lui dis. 

— « Je vais entrer là où il y a le 
tigre ! Faut que je le fasse ! Autant 
le faire tout de suite », qu’il me dit. 

— « Pourquoi qu’y faut le faire ?» 
que je demande. 

Il me regardait avec de la pitié. 

— « Me semble que tu as encore 
à apprendre quelque chose au sujet 
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des fauves ! Quand on a un tigre 
Chez soi, faut lui montrer qui est le 
maître ! » 

— « Ouais, et qui est le maître ? » 

— « Regarde », qui m’fait en 
montrant son œil du doigt. 

— « Eh bien ? » que je lui 
réponds. 

— « Le regard d’un être humain, 
le regard d’un être humain, c’est 
tout. Un tigre en a peur. Si t’es pas 
fou, tu feras comme moi je vais 
faire, te servir de ton œil. » 

— « Écoutez, mon vieux, si on 
me donnait à choisir entre l’œil 
humain et le tigre du Bengale, je 
crois bien que ce fameux œil sé 
ferait casser la gueule à tous les- 
coups. Si j’étais vous, je laisserais cè 
chat tranquille. » 

Il ne répondit pas : il ajusta la 
gaine de son revolver, et entra. Il 
n'avait même pas eu le temps de 
déplier son fouet, que le tigre 
commença à bouger d’une façon 
bien dangereuse, de quoi foutre la 
frousse à tout un régiment, et geler 
votre sang. Il ne fonça pas d’abord 
sur Duke, vous comprenez. Non ! Il 
se glissa, et en une seconde il fut 
entre la porte et le patron. Vous 
parlez d’un bougre ! Voilà une chose 
que vous ne devez pas oublier, si 
vous rencontrez une bestiole du 
même genre. Il né sait pas faire des 
des problèmes de math, mais c’est 
un réflexe de l’esprit, qui sait 
automatiquement trouver de la 
viande là où y en a. Ah, pour ça, il est 
le premier de la class et par-dessus 
le marché, il est né en sachant 


beaucoup plus sur la façon de couper 
la retraite, que vous n'en saurez 
jamais. Ses jambes le font mécani¬ 
quement, de façon que sa gueule soit 
libre pour l’affaire qui l’occupe 
principalement. 

Duke se déroba en arrière, et sa 
figure était affreuse à voir. Il tendait 
chaque muscle, de façon à empêcher 
sa bouche de s’ouvrir ét de tomber sur 
son col. Sa main gauche tripotait 
bien un peu le fouet ; quant à sa 
main droite, elle faisait un geste qui 
ressemblait bougrement à celui de 
tirér son revolver. Mais le tigre ne 
lui donna pas le temps de suivre son 
idée, s’il en avait une. 

Il rampa quelques mètres sur le 
ventre, puis se releva et fit un ou 
deux pas; ensuite il recommença à 
glisser. Il faisait pas de bruit, vous 
comprenez. Il n'était pas en train 
de dire à Duke : « Allez-vous en, s’il 
vous plaît. » Pour sûr que son idée 
était de le tuer, et un tueur ne fait 
pas en général plus de bruit qu’il he 
faut. Aussi pendant quelques 
instants on pouvait même entendre 
racler les pieds de Duke sur le 
plancher. Mais tout d’un coup un 
gosse commença à pleurnicher, et 
moi, je me rèprends. Jë cours vers le 
fond de la cage, parce que c'était là 
que le tigre avait fait reculer Duke, 
et je hurle. 

— « Duke ! Dans le chenil ! Vite ! » 

Il ne sembla pas m’entendre. Il 
reculait toujours, et le tigre avançait 
en même temps. Une femme cria. Le 
tigré baissa la tête, il se blottit par 
terre, et se tendit. Je saVais ce qüe 
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cela voulait dire. Tout le monde 
savait ce que cela voulait dire, et 
surtout Duke le savait. Le patron 
faisait entendre comme un roucoule¬ 
ment dans la gorge, il se tourna, et 
courut. 

C’est à ce moment-là que le tigre 
bondit. Duke n’avait pas l’idée où 
il se dirigeait, mais quand il se 
retourna il tomba dans la trappe et 
je la fermai d’un coup. Le tigre la 
heurta avec tant de force que j’ai 
cru que le volet allait se fendre en 
deux. Une des jambes de Duke 
dépassait encore, et le tigre fonça 
là-dessus d’un bond, mais tout ce 
qu’il a eu cette fois était la semelle 
du soulier. Duke retira sa jambe je 
ne sais pas comment, et je fer¬ 
mai la trappe à fond. 

C’était beau au dîner ce soir-là 1 
Lura n’avait pas vu ce qui s’était 
passé, parce qu’elle était occupée 
aux casse-croûtes à ce moment, 
mais les gens bavardaient en sortant 
et elle était au courant de l’accident. 
Elle avait beaucoup à dire. Le Duke, 
que pensez-vous qu’il a fait ? Il a 
passé sur l’incident comme si c’était 
rien. « Juste une des choses 
auxquelles on doit s’attendre », 
qu’il disait. Et le plus fort, c’est 
qu’il feignait d’avoir su ce qu’il 
faisait tout le temps, et qu’il avait 
simplement eu la chance de ne pas 
être obligé de tuer un animal aussi 
précieux que Radjah. « Garder le 
contrôle de soi, c’est l’important », 
qu’il disait. « Un incident comme ça 
peut arriver de temps en temps, 
mais faut jamais laisser voir à 


une bête qu’on est" hors de soi. » 
Je l’ai entendu parler, et je ne 
pouvais pas croire ce que j’entendais, 
mais quand j’ai regardé Lura, j’ai 
sursauté. Elle était d’une taille 
moyenne, avec une ligne qui vous 
ferait quitter vos femme et enfants ; 
elle était bronzée et ses pommettes 
hautes rendaient ses yeux un peu 
fendus. Maintenant en regardant 
Duke, ses yeux étaient devenus des 
fentes étroites ; ils envoyaient des 
éclats verts à cause du soleil qui 
venait dessus. Je me suis aperçu 
tout d’un coup qu’elle ressemblait 
tellement à Radjah au moment où 
il coinçait Duke l’après-midi, qu’elle 
aurait pu être la femelle du tigre. 


Par la suite, Duke s’est imaginé 
qu’il était un si grand dompteur de 
fauves qu’il devrait aller en mon¬ 
tagne faire planter des pièges. # Pour 
faire son propre boulot de chasse », 
qu’il disait. 

Je n’y faisais pas attention. Bien 
entendu, il n’a jamais rien attrapé, 
sauf une paire de ratons laveurs 
qu’il a probablement achetés sur la 
route pour deux dollars. Mais Duke 
était le genre de type qui doit 
passer une journée assis sur un 
caillou à pêcher, et même quand il 
chargeait la bagnole de matériel et 
qu’il fichait le camp, personne ne 
pensait à s’en inquiéter. C’est peut- 
être que ça m’était égal, ce qu’il 
faisait, parce que c’était agréable 
de s’occuper du boulot avec Lura, 
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pendant les absences du patron. 
Vous pensez bien que, ces fois-là, 
je ne posais pas de questions. Paraît 
qu’il s’agissait de quelque chose 
d’autre que des chats sauvages ou 
des ratons laveurs ou de la pêche ; 
Lura le savait, mais moi je l’ignorais. 
Et puis qu’est-ce que ça pouvait me 
foutre. 

En tout cas, c’est un jour que 
Duke était parti en voyage que Bill 
Smith, dit Bill-le-Farouche, le Tour¬ 
billon du Texas, se présenta. Bill 
était charlatan. Il avait une roulotte, 
avec son image peinte dessus, et 
deux ou trois boîtes de vieux 
serpents à sonnettes qu'avaient les 
crocs arrachés ; il vendait de l’huile 
de serpent pour vous guérir de 
n’importe quoi qui vous tracassait, 
et une médecine d’herbages indiens 
du même genre. C’était un gars 
grand et bronzé avec des dents très 
blanches. Je suppose qu’il n’était 
pas en fin de compte un mauvais 
type. La première fois que je l’ai vu 
c’était quand il arriva dans son 
camion ; il me dit de lui faire son 
plein d’essence et de jeter un coup 
d’œil à ses pneus. Il avait quelque 
chose qui ne marchait pas dans le 
différentiel et qui faisait un bruit 
curieux. D’après lui, ça n’avait pas 
d’importance, et il se dirigea vers le 
casse-croûte. 

Il y resta longtemps ; j’ai pensé 
qu’il valait mieux que j’aille lui dire 
que sa bagnole était prête. Quand 
j’y suis allé, il était assis sur un 
tabouret, avec l’air ahuri, en frottant 
sa main. Il portait une bague en 
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forme de serpent avec deux yeux 
rouges ; au dos de sa main, il y avait 
des traces violettes. Je savais ce que 
ça voulait dire. Il avait commencé 
quelque chose auprès de Lura et elle 
l’avait soigné. Elle avait des jolis 
bras, mais une griffe de fer, qu’elle 
dit avoir eu en trayant les vaches 
quand elle était môme. Ce qu’elle 
faisait quand un gars commençait à 
lui faire du rent’dedans était de Jui 
prendre la main en la serrant jusqu’à 
ce que les os craquent ; en général, 
il changeait d’avis. 

Elle lui fit l’addition sans dire un 
mot, et je lui dis combien il devait 
pour la bagnole ; il paya et partit. 

— « Eh, vous l’avez mis en boîte, 
quoi ? » que je lui dis. 

— « S’il y a une chose qui 
m’énerve », dit-elle, « c’est un homme 
qui commence à me faire du 
baratin au moment où il met le pied 
ici ». 

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas 
appelé ? » 

— « Oh, j’avais pas besoin 
d’aide. » 

Mais le lendemain il est revenu, 
et après avoir fait son plein 
d’essence, je m’amenai voir comment 
il se conduisait. Il était cette fois 
assis à une des tables, et Lura était 
debout à côté de lui. Je l’ai vu 
retirer sa main en vitesse, et il m’a 
regardé tout souriant, de la façon 
d’un homme qui a quelque chose à 
cacher. Il était tout miel. 

— « Fait beau aujourd’hui. Il 
fait un temps merveilleux par ici », 
qu’il dit. 
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; - « C'est ce qu’on rn’a dit. » 

Votre voiture est prête «.'•que j’ai 
répondu 

— s Combien que je vous dois ? » 

— « Un dollar vingt. » 

Il prit sa monnaie et sortit. 

— a Vous savez », dit Lura : 
« Nous ne faisions rien de mal quand 
vous êtes entré tout à l'heure. Il ne 
faisait que lire les lignes de ma 
main. Il est fakir, il est même très 
calé en astrologie !» 

J’ai pas très bien compris ce 
qu’elle voulait dire. 

— « Ah, sans blague ? » que je 
dis. « Eh bien, c’est gentil ! » 

— « Et qu’est-ce que ça peu! 
vous faire ?» 

— « Rien. » Je commençais à 
être de mauvaise humeur. 

— « Il dit que je suis née sous le 
signe de Yin », dit-elle, comme si 
cette nouvelle était très importante, 
jusqu'à l’annoncer dans le journal. 

— « Et qui est Yin ? » que je dis. 

— « Ça veut dire « tigre » en 
chinois », dit-elle. 

— « Eh bien, prenez une bouchée 
de viande crue », que je dis, en 
claquant la porte, et je me suis tiré. 
C’était pas agréable de s’occuper du 
boulot avec elle ce jour-là! 

Le lendemain matin il est revenu. 
Je m'arrangeais pour rester loin de 
la buvette, mais j’ai fait un tour, et 
je les ai vus là-bas avec le tigre. 
Nous avions traîné un arbre dans la 
cage pour que Radjah puisse se 
faire les griffes ; Lura était assise 
dessus. Le tigre avait mis sa tête 


sur ses genoux, et Bill-le-Farouche 
les regardait à travers la grillé. Il 
était figé ; il ne pouvait pas même 
respirer. Je ne suis pas allé assez 
près pour entendre ce qu’ils disaient. 
Je suis retourné à la bagnoie et j’ai 
claxonné. 

Il est revenu plusieurs fois après, 
les jours quand Duke n’était pas là. 
Puis un soir j’ai entendu un camion 
qui arrivait. J’ai reconnu le camion 
de Bill à cause du bruit du diffé¬ 
rentiel. Il faisait jour avant que je 
l’aie entendu partir. 

Quelques semaines après, Dükè a 
accouru où j’étais, au poste 
d’essence. « Donne-moi la main ». 
qu’il dit, « Je vais être père ». ; 

— « Du tonnerre ! » que je fis. 
« C’est parfait! » 

Mais j’ai pris garde qu’il ne, soit 
pas là quand j’en ai parlé à Lura. 

— « Félicitations », que je dis. 
« De faire entrer les Roméos paraît 
être votre spécialité. » 

— « Qu’est-ce que vous voulez 
dire par ma spécialité ? » dit-elle. 

— « Rien », dis-je. « Seulement je 
l'ai entendu arriver en camion un 
soir. Il paraît que la lune était sous le 
signe de Cupidon. Bien, si ça marche, 
ça va être gentil. » 

— « Oh ! » dit-éllè. 

— « Ouais », que je dis. « C’est 
un double jeu épatant què vous 
comptez faire là. Je ne savais pas 
que ça se faisait. » 

Elle s’est assise, et m’a regardé ; 
sa bouche a commencé de trembler 
et ses yeux étaient remplis' de 
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larmes. Elle a essayé de les arrêter 
mais, ne pouvait pas. 

« Il n‘y a aucun double jeu », 
dit-elle. « Ce soir-là je ne suis pas 
sortie ; et je n’ai fait entrer personne. 
Je devais partir avec lui, mais... » 

Elle s’est interrompue en pleurant. 
Je l’ai prise dans mes bras. « Mais 
vous vous êtes aperçue que vous 
étiez enceinte, à ce moment-là, 
n’est-ce pas ? » Elle fit oui de la tête. 
C’est affreux d’avoir dans les bras 
une jolie femme qui pleure pour 
quelqu’un d’autre. 

A partir de ce jour-là, ce fut plus 
tenable. Ça pouvait marcher quand 
Lura, à cause de son bébé qui allait 
arriver, essayait d’aimer Duke ; 
mais il y avait des jours où ses yeux 
devenaient si minces et curieusement 
allongés qu’on aurait dit une 
sorcière ; on les voyait presque 
plus. Pas moyen de lui faire dire un 
mot. 

Les jours que ça allait mal, du 
moins quand Duke n’était pas dans 
les environs, elle passait son temps 
avec le tigre. Elle .était assise là en 
le regardant dormir ; ou elle jouait 
avec et ça semblait lui plaire. 
Quand nous avons eu le tigre, il 
était jeune, et galeux, et maigre 
comme une bicyclette : on pouvait 
compter ses côtes. Il avait mainte¬ 
nant à peu près six ans, et avait 
été bien nourri de sorte qu’il avait 
atteint sa taille maximum et son 
poil était brillant, et ma foi, je crois 
que c’était le plus grand tigre que 
j’aie jamais vu. Un tigre, quand il est 
vraiment grand, est beaucoup plus 
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grand qu’un lion, et quelquefois 
quand Radjah se frottait contre 
Lura, il ressemblait plus à un mulet 
qu’à un chat. 

Ses épaules étaient plus hautes 
que sa taille à elle, et sa tête était si 
grande qu’elle dépassait les deux 
jambes de Lura quand il la posait 
sür ses genoux. Quand sa queue 
glissait contre elle, c’était comme 
une espèce de boa constrictor. Rien 
que de regarder l’intérieur de sa 
gueule, ses crocs, vous empêchait de 
dormir la nuit. Un tigre a les plus 
gros crocs de tous les chats, et ceux 
de Radjah avaient bien quatre 
pouces de longueur, courbés comme 
un sabre de cavalerie, et blancs 
comme de l’ivoire. C’étaient des 
crocs du plus cruel aspect que j'aie 
jamais vus. v 

C’était un cas pressé quand Lura 
est allé à l’hôpital, et elle n'a pas 
même eu le temps d'emporter des 
vêtements. Le lendemain Duke a 
dû faire sa valise ; il se gonflait 
parce que c’était un garçon et Lura 
l’avait appelé Ron. Mais quand il est 
sorti avec la valise, il était dégonflé. 
« Regarde ce que j’ai trouvé », 
dit-il, en pêchant quelque chose 
dans sa poche. C’était la bague en 
forme de serpent. 

— « Eh alors ? » que je dis. « On 
les vend dans n’importe quel bazar. » 

— « H’m », qu’U fit, en balançant 
la bague dans sa main, au moment 
de partir. Après la soupe, quand il 
est rentré, il me dit : « Dans n’im¬ 
porte quel bazar, eh ? Je l’ai 
emmenée chez un bijoutier aujour- 
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d’hui et il m’en a offert deux cents 
dollars. » 

t— « Vous auriez dû la vendre », 
dis-je. « Peut-être qu’elle ne porte 
pas bonheur. » 

Duke était encore parti juste 
après le retour de Lura, et pour 
quelque temps ça alla bien. Elle 
était folle de son moutard, et il 
m’épatait assez moi-même, et ça 
allait bien entre nous. Puis Duke est 
revenu. Un jour, au déjeuner, il a fait 
allusion à la bague. Lura n’a rien 
dit, mais il a continué, et bientôt 
elle s’est tournée vers lui : 

— « Eh bien ! Il y avait un 
homme qui est venu ici, et je l’ai 
aimé. Il m’a donné la bague, et ça 
veut dire que nous nous apparte¬ 
nons. Mais je ne suis pas partie avec 
lui, et tu sais pourquoi. Pour Ron, 
j’ai essayé de t’aimer encore, et 
peut-être que je pourrai le faire. 
Dieu sait ! Une femme peut faire 
des choses extraordinairement 
curieuses quand elle s’y met. C’est 
là où nous en sommes maintenant ; 
c’est exactement là où nous en 
sommes. Et si ça ne te plaît pas, tu 
feras mieux de me dire ce que tu 
comptes faire. » 

— « Quand c’était que c’est 
arrivé ? » qu’il demande. 

— « Il y a assez longtemps. Je 
t’ai dit que j’y ai renoncé, et j’y ai 
renoncé pour de bon. » 

— « Bien sûr, bien sûr. C’était 
juste avant que tu as su que Ron 
venait, n’est-çe pas ? » dit-il. 

— « Hé» que j’interromps, « C’est 
pas une façon de causer. » 


-— « Exactement ce que j’avais 
pensé », dit-il, faisant aucune 
attention à ce que je disais. « Ron. 
C’est un nom singulier pour un gosse. 
Je l’ai trouvé curieux, première 
fois que je l’ai entendu. Ron ! Ron ! 
C’est rigolo, n’est-ce pas ? » 

— « Tout ce que tu penses, c’est 
des mensonges », qu’elle dit. « C’est 
du mensonge pur. Et, autre chose, 
c’est pas le seul mensonge que tu as 
raconté par ici ; tu te crois fort. T’es 
allé à la chasse dans la montagne, 
eh ? Et qu’est-ce que tu chasses ? » 

Mais elle m’a regardé et s’efforça 
de se taire. Je commençai à com¬ 
prendre que c’était pas seulement 
les chats qui faisaient que ça allait 
de travers. 

Elle termina : « Alors ?... Dis ce 
que tu vas faire. Vas-y, dis-le. » 

Mais il ne l’a pas dit. 

— « Ron ! Que c’est beau, ça ! » 
Il rigola, et sortit. 


Le lendemain était samedi, et il 
était tout drôle toute la journée. Il 
voulait pas parler à moi ni à Lura, et 
de temps à autre je l’ai entendu qui 
se parlait à lui-même. Tout de suite 
après dîner, il me dit : « Comment ça 
va pour l’huile ? » 

— « Ça va. Le camion a livré 
hier », que je réponds. 

— « Vaut mieux que tu ailles en 
chercher. Je ne crois pas que nous 
en ayons assez », dit-il. 

— « Pas assez ? » que je lui dis. 
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« Nous en avons assez pour deux 
semaines. » 

— « Demain c’est dimanche », 
dit-il, « et on va en avoir besoin. 
Ramène cent gallons, qu’ils les 
mettent sur mon compte ». 

Ça faisait assez longtemps que je 
connaissais les idées folles de Duke 
pour que je cède, plutôt que de 
discuter avec lui ; d’autant plus que 
je ne me suis pas du tout aperçu 
qu’il avait une idée derrière la tête. 
Aussi je n’étais pas là au moment où 
le drame s’est passé, mais je l’ai 
appris de Lura après. Voici comment 
c’est arrivé : 

Lura ne faisait pas grande 
attention à la discussion au sujet de 
l'huile ; elle continua à laver la 
vaisselle du dîner, et puis entra dans 
la chambre à coucher pour s’assurer 
que tout allait bien avec le bébé. En 
sortant, elle laissa la porte ouverte 
pour l’entendre en cas qu’il pleure. 
La chambre à coucher donnait dans 
la chambre centrale, parce que les 
maisons ici en Californie n’ont pas 
d’étage, et toutes les chambres 
communiquent. Ensuite elle alluma 
le feu, il faisait frisquet ; elle était 
assise à regarder brûler le feu. Duke 
entra, fit un tour, et sortit par 
derrière. « Ferme la porte », qu’elle 
lui a dit. « Je reviens tout de suite », 
qu’il répond. 

Elle est restée là en regardant 
dans le feu, sans savoir pendant 
combien de temps, peut-être 
pendant dix minutes. Mais bientôt 
elle sentit la maison qui tremblait. 
Elle pensa que c’était peut-être un 
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tremblement de terre, et regarda les 
tableaux accrochés au mur ; mais 
ils étaient toujours droits. Ensuite 
elle sentit bouger la maison encore 
une fois. Elle écouta, mais il n’y 
avait pas de camion sur la route qui 
en serait la cause ; et ce n’étaient 
pas des terrassiers qui dynamitaient 
les rochers pour faire une route, à 
cette heure de la nuit. Puis elle 
l’entendit trembler encore, et cette 
fois, c’était avec un rythme régulier, 
un, deux, trois, quatre, comme ça. 
Tout d’un coup, elle sut ce que 
c’était, pourquoi Duke s’était 
conduit d’une façon si bizarre toute 
la journée : pourquoi il m’avait 
envoyé chercher de l’essence ; 
pourquoi il avait laissé la porte 
ouverte, et tout le reste. Il y avait 
deux cents kilogs de viande de 
tigre qui se promenaient dans la 
maison. Elle comprit que Duke 
l’avait lâché pour qu'il la bouffe. 

Elle se retourna, et voilà Radjah 
qui la regardait, à cinq pieds d’elle. 
Elle ne fit rien pendant quelques 
minutes ; juste resta là en pensant 
que Duke était tellement idiot de 
compter sur le tigre pour son sale 
boulot, quand tout le temps elle le 
traitait comme un petit chat, seule¬ 
ment que Duke ne le savait pas. 
Puis elle parla. Elle s'attendait à ce 
que Radjah vienne poser sa tête 
sur ses genoux, mais il ne le fit pas. 
Il resta sans bouger et grogna, et 
ses oreilles s'aplatirent. Ceci lui fit 
peur, et elle pensa au bébé. Je vous 
ai déjà parlé du fameux réflexe pour 
couper la retraite : l’idée du bébé 
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venait juste de lui passer par la tête ; 
Radjah savait qu’elle voulait 
atteindre cette porte-là, et il se 
plaça devant, avant qu’elle ait eu 
le temps de quitter sa chaise. 

Il grognait de plus en plus fort 
maintenant, mais il n’avait pas 
encore senti le bébé et il faisait 
toujours face à Lura. Elle pouvait 
voir qu’il était, cette fois-là, vrai¬ 
ment dangereux. Elle mit le bras 
dans la cheminée, prit un tison 
brûlant, et avança vers le tigre en 
le menaçant du feu. Un tigre a peur 
du feu, et elle le lui mit tout près, 
devant les yeux. Il recula de côté, et 
elle glissa par la porte de la chambre 
à coucher. Mais il la suivit, et elle a 
dû avancer le tison vers lui d’une 
main, et ramasser le bébé avec 
l’autre. 

Mais elle ne pouvait pas sortir. Il 
l’avait coincée, et il grondait telle¬ 
ment qu’elle savait que le tison ne 
l’arrêterait pas pour longtemps. 
Aussi elle le laissa tomber, ramassa 
les couvertures du berceau, et les 
jeta à la tête du tigre. Elle manqua 
son but, mais ça Ta-'sauvée tout de 
même. Un tigre, si on lui jette 
quelque chose qui sent l’homme, 
bondira dessus et le mordra, en 
général, avant de faire rien d’autre. 
É’est ce qu’il fit à ce moment-là. Il 
bondit si fort, qu’en retombant, il 
fit glisser le tapis sous ses pattes ; le 
temps de se redresser, et Lura, avec 
le bébé dans les bras en profita pour 
franchir la porte et la ferma derrière 
elle. 

Elle courut dans ma chambre. 


prit une couverture, enveloppa le 
môme dedans, et courut au frigi¬ 
daire. C’était la séüle chose qui était 
en acier dans la maison. Aussitôt 
qu’elle ouvrit la porte elle comprit 
pourquoi elle ne pouvait rien faire 
avec Radjah. Sa viande était là ; 
Duke ne la lui avait pas donnée. Elle 
sortit la viande, mit le bébé dans le 
frigidaire, coupa le courant, et 
boucla la porte. Ensuite elle prit la 
viande et se dirigea vers la fenêtre 
de la chambre à coucher. Elle 
pouvait voir Radjah qui mordait la 
porte là où il y avait une fente de 
lumière. Debout, il atteignait le 
plafond. Elle prit la viande à plein 
bras, fonça sur la moustiquaire qui 
céda, lâcha la viande qui tomba 
dans la chambre. Le tigre était 
dessus avant qu’elle touchât le 
plancher. 

La première chose à faire, c’était 
de lui donner le temps de manger. 
Elle se dit qu’une fois qu’ü aurait 
quelque chose dans le ventre, il se 
calmerait. Elle est revenue à la pièce 
commune où elle tombe sur Duke, 
qui était 'en train d’examiner la 
chambre. Il avait son revolver à la 
ceinture, et rien qu’à regarder sa 
tête, elle savait qu’elle ne s’était 
pas trompée sur la raison de 
l’évasion du tigre. 

— « Oh s, qu’il dit, l’air tout 
gêné, et puis il est allé fermer la 
porte. « J’ai voulu rentrer plus tôt, 
mais j’ai pas pu me retenir de 
regarder la nuit. Tu peux pas 
t’imaginer comme il fait beau. Les 
étoiles brillent comme tout. * 
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— « Ouais, j’ai remarqué », dit- 
elle. 

— « Bougrement beau », dit-il, 
« bougrement beau ». 

— « Tu attends la visite d’un 
voleur ou quelque chose ? » qu’elle 
dit, en regardant le revolver. 

— « Oh, ça ! » dit-il. « Non. Le 
tigre faisait du bruit tout à l’heure. 
Je l’ai pris, dans le cas où j’aurais à 
y aller. C’est toujours bien de l’avoir 
prêt. » 

— « Le tigre », qu’elle dit. « J’ai 
cru l’entendre tout à l’heure, moi 
aussi. » 

•—- « Il faisait un bruit !... un 
bruit terrible... », qu’a dit Duke. 

Il attendait. Elle attendait. Elle 
n’allait pas lui donner la satisfaction 
de parler la première. Mais juste 
à ce moment-là, il entendit un 
grognement venant de la chambre à 
coucher, et un craquement d’os. Un 
tigre grogne quand il mange. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit 
Duke. 

—- « Je me demande », dit Lura. 
Elle se jurait de lui faire avouer le 
premier. 

Ils se regardaient tous deux, et 
puis il venait plus de grognements 
et plus de craquements d’os. « Tu 
devrais aller voir », dit Duke, tout 
doucement, sans se presser, mais son 
front suait et ses yeux brillaient 
comme des billes. « Peut-être qu’il 
arrive quelque chose à Ron. » 

— « Sais-tu ce que je crois que 
c’est ? » dit Lura. 

—• « Quoi que c’est ?» dit Duke. 
Il respirait en sifflant comme il 


faisait toujours quand il était hors de 
lui. 

— « Je crois que c’est Radjah 
que tu a envoyé ici me tuer », dit 
Lura. « Pour que tu puisses amener 
cette femme que tu vas voir depuis 
un an. Cette rousse qui élève des 
lapins là-bas sur la route de Ventura. 
Cette chatte que tu es allé chasser ! » 

— « Et au lieu de te bouffer, il a 
eu Ron », dit Duke. « Le petit Ron ! 
Mon Dieu, n’est-ce pas que c’est 
affreux ? Entre donc ! T’as donc pas 
d’amour maternel ? Pourquoi pas 
appeler son papa, l’envoyer voir ? 
Est-ce qu’il a la frousse d'un chat, 
celui-là ? » 

Lura a rigolé de lui. « Eh bien », 
dit-elle. « Maintenant, fiche-moi le 
camp. » Cela dit, elle lui mit la main 
dessus. Il essaya de tirer son 
revolver, mais elle crispa sa main 
comme un morceau de papier 
humide, et le revolver tomba sur le 
plancher. Elle replia Duke en arrière 
contre la table et lui cassa la gueule. 
Ensuite elle le prit sous les bras, le 
traîna à la porte d’entrée et le jeta 
dehors. Il Courut à quelque distance. 
Elle rentra et vit le revolver. Elle le 
ramassa, se dirigea de nouveau à la 
porte, et le jeta à la figure de Duke. 
« Hé ! Emmène ce pétard avec toi », 
qu’elle dit. 

C’est là qu’elle a commis une 
grosse erreur. Quand elle se retourna 
pour rentrer, il a tiré; et e’est.la 
dernière chose qu’elle sut de 
l’histoire. 

Maintenant, quant à la suite, ik 
n’y avait personne là, sauf Duke et 
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ie tigre. Mais après, quand les flics 
ont fini de reconstituer le drame, 
examinant les ruines et tout, ç’a pas 
été difficile de dire comment ça 
c’était passé, en tout cas la plus 
grande partie, et voici ce qu’ils ont/ 
pigé : 

Aussitôt que Duke a vu tomber 
Lura, tout près devant la maison, il 
savait qu’il était dans une sale 
situation. Aussi la première chose 
qu'il a fait, était de courir mettre le 
revolver dans sa main, pour qu'il 
semble qu’elle s’ést tiré dessus, elle- 
même. C’est là qu’il a commis sa 
grande erreur, parce que s’il avait 
gardé le revolver, il aurait peut-être 
eu une chance. Ensuite il est rentré 
pour téléphoner. Une fois qu’il a eu 
la police : « Oh, Bon Dieu ! Venez 
vite... Ma femme est devenue folle 
elle a jeté le bébé au tigre, et s'est 
suicidée, et je suis tout seul dans la 
maison avec lui... Au secours, le 
v’iàl... » 

Ce dernier mot, c’était pas ce qu’il 
comptait dire. D’après ce qu'il 
savait, le tigre était dans la chambre, 
en train de faire un grand gueuleton 
de son fils, et tout allait bien. Mais 
ce qu'il ne savait pas, c’était que ce 
tison brûlant que Lura avait laissé 
tomber avait mis le feu à la 
chambre ; et à cause de cela, le 
tigre a pu en sortir. Comment qu'il 
est sorti ? Nous ne l’avons jamais 
compris. Mais voici comment, moi, 
je me le figure, et un avis eh vaut un 
autre : 

L'incendie a commencé près de la 
fenêtre, ça nous le savons. C'était là 


que Lura a laissé tomber le bout de 
bois, tout près du berceau, et c’était 
là qu’un gars arrivant en voiture 
par la route a vu les flammes. Et ce 
que je pense c’est qu’aussitôt que le 
tigre a levé les yeux de la viande et a 
vu le feu, il se mit à ficher le camp, 
complètement terrorisé. Vous pensez 
bien qu’un tigre affolé qui rencontre 
une cloison en carton compressé, il 
saute à travers. Ça fait pas un pli. 
Pendant que Duke téléphonait, 
Radjah est passé au travers du mur 
comme un clown à travers un 
cerceau en papier, et la première 
chose qu’il voit c’est Duke au 
téléphone, et Duke n’était pas un 
copain, surtout pour Radjah. 

En tout cas, c’était là où on en 
était quand je suis arrivé avec 
l’huile. Les flics étaient arrivés un 
peu avant moi ; et l’ambulance qui 
m’avait croisé sur la route à 
soixante-dix milles à l’heure, même 
que je pensais qu'il y avait eu un 
accident sur la route, emportait 
Lura là dedans. Et quand je suis 
arrivé avec ma bagnole, il y avait de 
quoi regarder, vous pouvez être sûr. 
La maison était en flammes, et les 
flics essayaient d’y entrer, mais ne 
pouvaient pas l’approcher, à cause 
de la chaleur ; et à peu près cent 
bagnoles étaient stationnées aux 
alentours, avec des gens qui 
regardaient ; et une voiture à 
pompiers qui allait et venait sur la 
route en cherchant une prise d’eau 
quelque part où ils pouvaient 
brancher leur tuyau. 

Mais dans la maison c’était ce qui 
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était affreux. On pouvait entendre 
crier Duke, et entre les cris de Duke, 
c'.était le tigre. Et tous les deux 
c’étaient des cris de terreur, mais je 
crois que ceux du tigre étaient pires. 
C’est une chose affolante d’entendre 
un animal pousser des hurlements 
comme ça. Ça a continué environ 
cinq minutes après que je suis 
arrivé, et puis tout d’un coup on n’a 
plus entendu que le tigre. Et puis ça 
s’est arrêté. 

Il n'y avait rien à faire contre 
l’incendie. En üne demi-heure la 
maison entière s’était écroulée ; ils 
fouillaient dans les ruines pour 
trouver Duke. Eh bien, ils l’ont 
trouvé. Dans son crâne il y avait 
quatre trous, deux de chaque côté, 
profonds. Nous avons mesuré les 
crocs du tigre. C’était exactement 
pareil. 

Aussitôt que j’ai pu, je m’amenais 
à l’hôpital. Maintenant ils avaient 
retiré la balle, et Lura était au lit 
toute bandée à la tête, mais il y 
avait un gars qui était là pour la 
surveiller, à cause de ce que Duke a 
dit au téléphone. C’était un flic. Je 
me suis assis avec lui. L’affaire ne 
lui plaisait pas. A moi non plus. Je 
savais qu’il y avait quelque chose 
de travers dans les faits que nous 
connaissions jusque là ; mais ce qui 
vous brisait le cœur c’était Lura, qui 


revenait à elle après l’éther. Elle 
gémissait et essayait de dire quelque 
chose tellement que ça vous faisait 
mal. Après quelque temps, je me 
suis levé et suis sorti dans le corridor. 
Mais à ce moment-là, j'ai vu le flic se 
précipiter par la porte et foncer 
dehors en quatrième vitesse. Enfin 
elle avait parlé. Le bébé était dans 
le frigidaire. Ils l'ont trouvé là, 
toujours endormi, et presque prêt 
pour son lait. Le feu avait noirci 
l'extérieur, mais dedans il faisait 
frais et bon comme dans une 
baignoire neuve. 

Bon, c’est à peu près tout. Ils 
ont relâché Lura, une fois qu’elle a 
raconté son histoire, et le bébé dans 
le frigidaire était la preuve. Aussitôt 
sortie de l’hôpital, elle a reçu une 
offre du cinéma, mais au lieu de 
l’accepter, elle est revenue au poste 
d’essence et nous avons fait le 
boulot ensemble quelque temps. On 
a été obligés d’habiter dans un des 
bungalows qui restait, et ça allait 
bien. Mais un soir j’ai entendu le 
bruit d’un différentiel qui ne mar¬ 
chait pas bien, et je ne me suis pas 
donné la peine de me présenter 
pour le petit déjeuner le lendemain 
matin. 

Des fois, je me dis que j'aurais dû 
y aller. Peut-être qu’elle m’avait 
laissé un petit mot. 



QUESTIONS DE CHIFFRES 

par MIRIAM ALLEN deFORD 

Nous sommes particulièrement Heureux 
de constater que les histoires que nous 
avons publiées dans nos trois premiers 
numéros ont, dans leur ensemble, beau¬ 
coup plu à nos lecteurs et nous tenons à 
remercier tous ceux (et ils sont 
nombreux) qui ont pris la peine de nous 
écrire pour nous en faire part. Vous ne 
sauriez croire combien nous avons été 
sensibles à vos félicitations et à vos 
encouragements et ceci est une raison de 
plus s'il en était besoin pour nous inciter à persévérer. La 
composition de ce numéro n’en est-elle pas la preuve? 

Un fait pourtant nous a frappé. Beaucoup de récits sont 
mentionnés par nos correspondants comme ayant été particu¬ 
lièrement appréciés par eux, mais il y a un titre et un nom qui 
reviennent sans cesse :■ « Bien de Mainmorte » de Miriam Allen 
deFord. Peu de lecteurs oublieront, semble-t-il, la fin extra¬ 
ordinaire de cette courte nouvelle si poignante et dont tout 
l’inattendu et le tragique sont ramassés dans les six dernières 
lignes ! 

Inutile donc de vous présenter ce nouveau récit. Vous savez 
ce qui vous attend. Et pourtant... nous croyons que vous serez 
encore surpris... à condition bien entendu de « jouer le jeu », et 
de ne pas gâcher votre plaisir en allant jeter tout de suite un 
coup d’œil à la fin! Lisez cette histoire d’abord, et nous en 
reparlerons... après. 




L e beau soleil de la Californie 
brillait au dehors ; mais il ne 
pénétrait pas jusqu’à la petite 
pièce intérieure où Wedderbum 
assis réfléchissait comme il ne 
l’avait jamais fait depuis qu’il 
était au monde. 

Trente années de sa vie s’étaient 


écoulées au milieu des chiffres et 
des formules arithmétiques. Il avait 
d’abord été comptable pendant 
dix-sept ans, puis chef comptable 
pendant treize ans chez un grossiste 
d’articles de nouveautés. Jamais 
il ne s’était marié. C’était un petit 
homme grisonnant, portant des 
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lunettes et cela paraissait incon¬ 
cevable qu’il pût être mêlé à une 
affaire criminelle. Et pourtant 
depuis plus d’un an, la plupart de 
ses heures de veille étaient consa¬ 
crées à la solution du problème 
terriblement compliqué dont Eric 
Scholl, Lorina Brackett et son 
frère Willard avaient fourni les 
données. 

Le hasard ou un décret de la 
Providence l’avaient placé dans 
des circonstances telles qu’il était 
le seul être au monde possédant 
la certitude que Lorina Brackett 
avait été assassinée, non point par 
son frère qui avait été inculpé, puis 
condamné, mais par le jeune Eric 
Scholl, son voisin de chambre, au 
Wyndham Hôtel. Wedderburn 
lui-même avait également vécu au 
Wyndham pendant des années. Il 
connaissait toutes les personnes 
mises en cause. Moralement, il 
était sûr du mobile qui avait poussé 
Scholl à commettre son crime. 
Il en connaissait l’heure et il avait 
deviné la méthode et l’arme qu’avait 
employées l’assassin. Mais il lui 
fallait fournir des preuves irréfu¬ 
tables à la police pour disculper 
Willard des charges accablantes 
qui pesaient sur lui, et l’arracher à 
la salle d’éxécution pour y mettre 
Scholl à sa place. Tel était le pro¬ 
blème que Wedderburn s’acharnait 
en vain à résoudre. 

'■—■ «C’est une question de 
chiffres. Je reviens toujours à çà », 
murmurait-il entre ses dents pour 
la ‘millième fois. Il était probable¬ 


ment normal qu’un homme dont 
l’esprit avait été obsédé par des 
chiffres pendant toute 7 sa vie rai¬ 
sonnât de la sorte. D’unè part, on 
se sert de chiffres pour dire l’heure, 
or l’heure était d’une importance 
capitale dans l’affaire Brackett. Le 
jour du crime, Lorina Brackett 
était rentrée vers trois heures dans 
sa chambre n° 6n. Sur la gauche 
se trouvait le n° 610, c’est-à-dire 
la chambre de son frère, séparée 
de la sienne par une salle de bain 
commune. A droite, dernière 
chambre au fond du couloir, c’était 
la chambre de Scholl, le 612. Primir 
tivement, toutes les piècès avaient 
été réunies en un seul apparte¬ 
ment, de sorte que le 611 et le 612 
communiquaient encore par une 
porte cadenassée qui donnait sur 
la salle de bain de Scholl. 

Ce dernier était, comme à l’ac¬ 
coutumée, resté chez lui tout l’après- 
midi. Bien qu’appareminent très 
sain et vigoureux, il avait été 
réformé et participait à sa manière 
au « casse-pipe » général en tra¬ 
vaillant sur ün chantier de construc¬ 
tion. Willard était rentré chez lui 
à 5 h. 18 précises, car son bureau 
ne se trouvait séparé de son domi¬ 
cile que par quatre pâtés d’im¬ 
meubles. C’est d’ailleurs là raison 
pour laquelle il avait pendant si 
longtemps, vécu dans cet hôtél 
citadin. 

Dès le début de son vëuvage, 
Lorina s’était décidée à liquider 
sa maison pour venir habiter lâ 
chambre attenant à celle "de «on 
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frère, et depuis lors, elle y était 
toujours restée. Bien que cet arran¬ 
gement n'eût pas été du goût de 
Willard, il avait dû l’accepter, ne 
pouvant y faire aucune objection 
valable. Leurs rapports n’avaient 
jamais été très amicaux. Les loca¬ 
taires à demeure du sixième étage 
avaient dû subir leurs sempiternelles 
disputes, sous forme d’objurgations 
hurlées d’une pièce à l’autre à 
travers les deux portes ouvertes 
de leur salle de bain. A vrai dire, 
Willard n’était pas un personnage 
tellement sympathique. C’était un 
homme méticuleux, maniaque, aux 
idées bien arrêtées, à l’esprit mes¬ 
quin ; toutefois, Wedderbum pen¬ 
sait que malgré ces travers, il n’y 
avait aucune raison qu’il fût con¬ 
damné à mort pour un crime qu’il 
n’avait pas commis. Malheureuse¬ 
ment, Wedderbum semblait être 
la seule personne, sauf Eric Scholl 
probablement, qui crût réellement 
à l’innocence de Willard. Même son 
avocat n’arrivait pas à en être 
complètement convaincu tout en 
ayant essayé de tirer le meilleur 
parti d’un mauvais cas. 

« C’est lui qui a fait le coup, 
mais ce n’est pas un bien grand 
malheur », telle semblait être l’opi¬ 
nion courante des gens qui fréquen¬ 
taient le Wyndham. S’il est vrai 
que le frère de Mrs. Brackett pas¬ 
sait pour un excentrique et un 
grincheux, elle avait été, elle, cor¬ 
dialement détestée par tout le 
monde. A quarante ans, elle se 
présentait sous l’aspect d’une grosse 


dame blonde ; mais sa blondeur 
était visiblement artificielle, son 
obésité grotesque — elle pesait 
près de cent kilogs — et elle collec¬ 
tionnait, en plus de sa mollesse, de 
son égoïsme et de sa curiosité, plus 
de mauvaises manières que la plu¬ 
part des gens ne réussissent à en 
prendre au cours de quatre-vingts 
ans d’existence. Le sentiment géné¬ 
ral était que feu M. Brackett avait 
eu bien de la chance de lui échapper, 
en passant de vie à trépas ; mais 
ce dont il fallait vraiment s’éton¬ 
ner, c’est même qu’elle eût réussi 
à « dénicher » un mari. 

Eric Scholl ne comptait pas 
parmi les nombreuses personnes 
qui se plaignaient de temps à autre 
à la direction du tapage qu’on 
faisait aux numéros 610 et 611, car 
pendant son sommeil, qu’il devait 
prendre dans la journée, les 
chambres étaient vides. Le soir, il 
n’en souffrait pas davantage, car 
il sortait de l’hôtel bien avant 
minuit, heure à laquelle il devait 
se rendre à son chantier. Cependant, 
il avait grommelé plus d’une fois 
contre l’habitude que Mrs. Brackett 
avait, d’entrebâiller sa porte dès 
qu’elle était chez elle — « pour 
épier les allées et venues des uns ou 
des autres », comme disait Scholl — 
Chaque fois qu’il se trouvait dans 
sa salle de bain, il ne pouvait 
qu’entendre, à travers la porte 
verrouillée, le bruit que faisait 
Mrs. Brackett en se déplaçant avec 
lourdeur. Aucune des paroles qu’elle 
échangeait avec son frère ou toute 
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autre personne ne lui échappait. 
L’après-midi du jour où elle avait 
été assassinée, il s’était éveillé plus 
tôt que d’habitude. Vers quatre 
heures, il était descendu dans le 
vestibule, et pour tuer le temps, 
il s’était mis à flâner, lisant un 
journal, échangeant à l’occasion 
quelques propos avec l’employé 
de la réception, la vendeuse de 
cigarettes, ou des clients de passage, 
désœuvrés comme lui. L’ambiance 
de l’Hôtel Wyndham se prêtait 
à ce genre de conversations. 

Comme Willard rentrait, il était 
exactement 5 h. 18. Il échangea 
un salut bref avec Scholl. Ce dernier, 
ostensiblement, le laissa prendre 
l’ascenseur. A peine Harry qui le 
manœuvrait l’eut-il fait redescendre 
que Scholl y pénétra pour regagner 
sa chambre. Il était visible qu’il 
avait voulu fuir la compagnie de 
Willard, même pendant le temps 
limité qu’il leur eût fallu pour 
monter six étages. 

Environ cinq minutes plus tard, 
l’employé du bureau répondit à 
un appel téléphonique provenant de 
la chambre de Scholl. La voix de 
ce dernier trahissait une certaine 
agitation. 

— « Écoutez », dit-il, « vous 
feriez bien d’envoyer quelqu’un 
là-haut, il y a quelque chose qui 
gaze pas au n° 611. La vieille dame 
hurle .... de quoi vous casser les 
oreilles ». 

— « Oh ! elle se chamaille avec 
son frère comme d’habitude », 
répondit l’employé. 


— « Non, ma parole. Lui, je 
l’ai pas entendu moufter, tandis 
qu’elle, par contre, elle criait comme 
si on l’avait assassinée. Vous feriez 
bien de voir ce qui se passe, John- 

— « Harry, courez jusqu’au 
n° 611 pour voir ce qui arrive à 
Mrs. Brackett », commanda l’em¬ 
ployé de la réception au garçon d’as¬ 
censeur qui faisait également office 
de messager. « Si jamais une chauve- 
souris, ou quelque chose d’autre 
vole dans sa chambre, elle va nous 
faire sauter le toit ! » 

Lorsque Harry s’arrêta devant 
la porte du 611, elle n’était pas 
entrebâillée comme d’habitude, mais 
fermée. Il y frappa et n’obtint 
aucune réponse. Il frappa égale¬ 
ment au n° 610, la chambre de 
Willard, mais sans plus de succès. 
La porte du 612 s’ouvrit et Scholl 
parut. 

— « Eh bien, Harry », dit-il d’un 
ton anxieux. « Je crois vraiment 
qu’il vient de se passer quelque 
chose de bizarre... Mrs. Brackett 
s’est mise à g.... comme un âne, et 
puis tout d’un coup, plus rien. 
Pendant ce temps-là, le frère Wii- 
lard... motus !... Vous feriez mieux 
d’ouvrir avec votre passe. » 

Hàrry parut hésitant, mais après 
avoir appelé, puis frappé de nou¬ 
veau, jj chercha sa clef. Scholl 
était sur ses talons lorsqu’il pénétra 
dans la chambre. 

Lorina Brackett, vêtue du pull¬ 
over et de la.jupe qu’elle portait 
d’habitude, était étendue au milieu 
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de la pièce. Son gros corps, tel une 
musse informe, saillait d’une façon 
grotesque. Elle gisait la face tournée 
vers le parquet. Tout autour d’elle, 
de son menton à sa vaste poitrine 
s’étalait une mare de sang sombre 
et visqueux. 

Debout, tout près d’elle, et livide 
se tenait son frère qui semblait 
médusé, paralysé. Sa main droite 
maculée de sang était crispée sur le 
couteau pointu, court et massif, 
dont il se servait pour satisfaire sa 
marotte : la sculpture sur bois. 

Voilà comment les choses s’étaient 
présentées. 

La police n’eut aucune peine à 
reconstituer le crime. Willard était 
allé dans sa chambre, avait retiré 
son chapeau et son manteau, 
peut-être s'était-il installé pour finir 
la corbeille à papier à laquelle il 
travaillait, en attendant l’heure du 
dîner. Sa sœur l’avait entendu 
rentrer — les deux portes de leur 
salle de bain étaient ouvertes — et 
sans aucun doute, elle avait 
immédiatement renoué leur âpre 
querelle (motivée par la répartition 
des biens de leur père) qui s’était 
poursuivie avec tant de violence la 
veille au soir quelle avait suscité 
plusieurs réclamations téléphoniques 
des locataires du sixième étage 
auprès du bureau de l’hôtel. Eric 
n’avait pas pu fournir de- témoi¬ 
gnage à cet égard, car au même 
moment, il mettait ses vêtements 
de travail dans sa chambre et non 
çfatis sa salle de bain. Toutefois, il 
avait insisté sur le fait qu’il avait 


fort bien entendu leurs cris, malgré 
les portes fermées. 

Lorsque Willard parvint à sé 
remettre un peu de son choc, il 
était en prison. Les choses s’étaient 
déroulées avec la précision d’un 
mouvement d’horlogerie. Quel plai¬ 
sir pour la police de se trouver en 
présence d’un cas dont la solution 
s’imposait au moment même oh 
il se présentait. Lorsqu’il prit con¬ 
tact avec son avocat, Willard ne 
trouva pas d’autres paroles pour 
sa défense que celles qu’il avait déjà 
prononcées du ton hargneux 
qu’ont ceux qui détestent la con¬ 
tradiction : k Je vous répète que ce 
n’est pas moi qui ai fait ça. » J’étais 
rentré à la maison — et je m’étais 
assis pour mettre un peu la main 
à ma sculpture sur bois, avant de 
ressortir. Je n’ai pas entendu Lorina 
s’agiter. Cela m’a même semblé 
bizarre, car elle est presque toujours 
à la maison quand je rentre. Nous 
devions dîner ensemble, à condition, 
bien entendu, qu’elle soit calmée 
de sa fureur de la veille. Je ne l’avais 
pas vue depuis, et je présume qu’elle 
devait dormir encore le matin 
quand j’étais parti à mon travail... 

« Au bout d’un petit moment, 
j'ai décidé de me rendre compte si 
elle était là. Il ne s’était certaine¬ 
ment pas écoulé plus d’une minute 
ou deux, car je venais juste de me 
mettre à sculpter. Je me suis levé 
de mon siège, tenant toujours mon 
couteau, et j’ai traversé la salle de 
bain — non, les portes étaient 
fermées... j’ai dû les ouvrir —i et 
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je me rappelle que je me suis mis 
à crier : « Es-tu là Lorina ? » 

« A peine étais-je dans sa 
chambre que je l’ai vue. Pendant 
une seconde, il m’a été impossible 
de bouger. J’avais la nausée. J’ai 
quelques petits ennuis avec mon 
cœur ; toujours est-il que j’ai dû 
m’agripper au chambranle de la 
porte. Puis je me suis approché 
pour me pencher sur elle. 

« Elle présentait exactement 
l'aspect qu’elle avait quand les 
autres l’ont trouvée. Alors, je me 
suis mis à la secouer ; le couteau 
m’est tombé des mains, juste dans... 
juste dans le sang. 

« Je me demande encore pour¬ 
quoi je me suis penché pour le 
ramasser... ça été un geste automa¬ 
tique sans doute. En tou} cas, je 
l'ai fait, et c’est juste à ce moment-là 
qu'on a commencé à frapper à la 
porte. Je ne pouvais ni parler, ni 
même penser. Tout ce que je pou¬ 
vais faire quand Harry a ouvert 
la porte, c'était de rester là ! Mais, 
je jure devant Dieu, Mr. Ells- 
worth... » et chaque fois que Willard 
se tournait vers son avocat scep¬ 
tique, sa voix tremblait d’ardeur... 
... que lorsque je l’ai trouvée, il 
n’y avait pas la moindre trace du 
couteau ou de la chose dont on 
s’était servi pour lui couper la 
gorge. Je sais bien qu’il n’y avait 
pas d’autres empreintes digitales 
que les miennes sur mon couteau. 
Jamais personne d’autre que moi 
ne l'avait tquché. Mais ce couteau 
ne l’a pas tuée. Je ne sais pas avec 
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quoi on l’a tuée... qpe,ç§.,soit avec 
ce que l’on voudra, mais ce 11’est 
pas moi qui m’en suis servi. Elle 
était morte quand jé l’ai trouvée, », 

L’arme meurtrière, que ce fût 
un couteau à sculpter ou, non, avait 
tranché la veine jugulaire de Lorina 
Brackett. C’était une flaque de 
sang veineux qui s’était coagulé 
autour d’elle. 

Au cours des longs entretiens 
qu’il avait eus avec son avocat 
Ellsworth, dans le parloir de la 
prison municipale, Willard refaisait 
sans cesse le même récit, répétant : 
« Elle n’a pas crié — pas tant que 
j'ai été là. C’est une des, raisons 
pour lesquelles tous mes soupçons 
se portent sur Scholl. Il a tout 
arrangé pour faire monter les gens 
juste au moment où ils me décou¬ 
vriraient derrière les deux portes 
closes avec le corps de Lorina. Quelle 
chance pour lui qu’on m’ait trouvé 
avec un couteau à la main, et q>-# 
par une chance encore plus grande, 
je l'aie fait tomber dans... enfin 
qu’il soit tombé, puis que je l'aie 
ramassé. Je suis sûr qu’il m’avait 
délibérément attendu dans le vesti¬ 
bule jusqu’à ce que je rentre. Puis 
avant de me suivre pour remonter 
à sa chambre, il m’a laissé juste le 
temps matériel qui aurait été néces¬ 
saire pour faire le coup. 

a C’est une question de bon 
sens, Mr. Ellsworth. Y a-t-il un 
jury au monde qui trouvera uqê 
certaine logique dans le fait qu’un 
homme pourrait rentrer de son 
bureau, monter à sa chambre, et 
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sur-le-champ, trancher la gorge de 
sa sœur ? Esf-ce que les gens font 
de pareilles choses — du moins, 
les gens qui ne sont pas fous ? Et 
je ne suis pas fou, n’e'st-ce pas ? » 

— « Bien sûr que non — mais il 
faut, comment dirai-je, voir les 
choses objectivement. Un jury est 
composé d’hommes et de femmes 
pris parmi des gens moyens. Natu¬ 
rellement, jamais ils ne croiront 
qu’un crime non prémédité puisse 
être commis de cette manière-là. 
Mais ce qu’ils pourraient très bien 
admettre — surtout si un procureur 
astucieux les y incite — c’est qu’en 
raison de votre dispute et de tout 
un ensemble de circonstances, vous 
ayez très bien pu préméditer de 
faire votre coup de cette façon-là. » 

— « Alors, pourquoi n’ai-je pas 
filé ? Je pouvais sortir avant qu’on 
le découvre, pourquoi, ne me suis-je 
pas sauvé ? S’il y avait eu prémé¬ 
ditation, n'aurais-je point préparé 
toutes mes affaires pour m’en aller 
tout de suite après avoir fait ma sale 
besogne ? » 

— « On leur dirait — je pourrais 
tout aussi bien dire, hélas ! on leur 
dira — que sous le coup de l’excita¬ 
tion, en raison de votre cœur fragile 
et des circonstances, vous avez été 
dépassé, puis découvert avant 
d’avoir pu exécuter votre plan 
jusqu’au bout. » 

-« Mais voyons, Mr. Ellsworth, 

quelle que soit la façon dont il 
s’y est pris, je suis sûr que c’est 
"Scholl qui a commis ce crime. Je 
ne sais pas comment, bien que je 


puisse l’imaginer. Mais je sais pour¬ 
quoi. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Lorina elle-même me l’avait 
dit. Voyez-vous cela me dégoûte 
un peu de raconter de pareilles 
choses d’un mort, surtout qu’il 
s’agit de ma propre sœur. •— Si je 
n’étais pas dans un tel pétrin, 
j’aurais toujours gardé ça pour 
moi. Lorina et moi, nous n’avions 
jamais eu beaucoup d’affection l’un 
pour l’autre, même quand nous 
étions gosses. Nous nous disputions 
au sujet des idées ridicules qu’elle 
avait sur la façon dont j’avais 
disposé de l’héritage de notre père ; 
mais j’ai honte de raconter quelques- 
unes des choses qu’elle n’avait pas 
eu peur de m’avouer sur elle-même. 

« Bien sûr, nous nous disputions 
beaucoup, mais pas tout le temps. 
Par moment, lorsque je ne la con¬ 
trecarrais point, ou que je ne lui 
répondais pas, nous étions d’assez 
bons amis. Pas plus d’une semaine 
avant que tout cela arrive, elle 
m’avait fait ses confidences. Elle 
était très fière d’elle, disant qu’elle 
agissait en bonne patriote. Moi, 
je trouvais qu’elle agissait, plutôt 
en moucharde et en chapardeuse. 

« Vous savez que la porte entre 
sa chambre et celle de Scholl était 
censée être continuellement 
verrouillée. Lorina avait découvert 
qu’elle pouvait l’ouvrir et la refer¬ 
mer à l’insu de son voisin. Elle ne 
savait à quoi passer le temps et 
elle était curiéuse ; voilà comment 
je m’explique sa conduite. Toujours 
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est-il que suivant ses dires, lorsque 
j’étais absent et dès qu’elle savait 
Scholl hors de chez lui — vous 
savez qu'elle laissait sa porte entre¬ 
bâillée pour guetter les allées et 
venues des gens — elle se faufilait 
dans sa chambre pour fouiller dans 
ses affaires. 

« Je ne veux pas dire qu’elle lui 
ait jamais pris de l’argent ou la 
moindre chose de valeur. Elle n’était 
tout de même pas tombée si bas. 
Ce qui la taraudait, c’était sa curio¬ 
sité. Par exemple, elle lisait les 
lettres personnelles de cet homme et 
je présume qu’elle devait se sentir 
très forte de savoir qu’il avait une 
liaison sensuelle avec une femme, 
alors qu’il serait tombé des nues 
s’il avait appris qu’elle le savait. 

« Donc un soir qu’elle était en 
train de farfouiller dans les tiroirs 
de son bureau, elle tomba sur ce 
flacon de pilules et cette lettre. 
Vous savez qu’il est réformé. Il 
prétend qu’il a des troubles internes 
assez graves pour le dispenser de 
se battre, mais qui lui permettent 
cependant de faire le métier de 
soudeur. 

« Vous avez peut-être vu dans les 
journaux l’histoire de ce type qui 
s’est fait prendre parce qu’il vendait 
aux recrues passant le conseil de 
révision une drogue devant, paraît- 
il, leur donner des palpitations, des 
troubles de la vue, et je ne sais quoi 
encore, de sorte qu’ils sont jugés 
inaptes au service militaire. Eh 
bien ! la trouvaille de Lorina, c’était 
sûrement ce produit accompagné 


d’une lettre — non signée — 
indiquant la manière de s’en servir 
et les résultats qu’on pouvait en 
attendre. Je ne sais pas pourquoi 
il avait gardé cette lettre ; sans 
doute, avait-il peur ne de pas se 
souvenir de la dose à prendre, au 
cas où il aurait pu être rappelé! 

« En tout cas, Lorina ne s'était 
pas gênée pour barboter sous les 
chaussettes, ou tout autre chose, 
non seulement la lettre, mais le 
flacon, qu’elle avait emportés. Je 
savais, car elle m’avait tout raconté, 
que ces objets devaient lui servir de 
preuves, et qu’elle voulait dénoncer 
Scholl. 

« Je ne l’aurais pas désapprouvée 
Tout comme un autre, je trouve que 
nous n’avons pas besoin de simu¬ 
lateurs, mais comment pouvait-elle 
fournir ses preuves, sans avouer la 
façon dont elle se les était procv- 
rées ? Et puis, je n’étais pas telle¬ 
ment sûr qu’on ne l’aurait pas 
arrêtée pour vol. Cela ne me disait 
rien de voir ma sœur mêlée à un 
tel scandale. Pour commencer, j’y 
aurais probablement perdu ma 
place. 

« Donc, en lui parlant, et en lui 
rappelant que sur ce chapitre elle 
devait craindre la colère de Dieu, 
•je lui avais fait renoncer à son 
projet. Ensuite, il lui est venu 
l’idée d’envoyer le médicament, 
accompagné d’une lettre anonyme, 
aux autorités compétente^. 
Puisqu’elle en avait déjà tant fait, 
cela me paraissait la meilleure 
solution. Tout d’abord, l’idée lui 
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avait plu. Elle pouvait créer des 
ennuis à Scholl, savoir dans son 
for intérieur qu’elle en était la cause, 
et personne ne pourrait l’en accuser. 

« Mais, quelques jours plus tard, 
comme je lui demandais si elle 
avait exécuté son plan, elle me 
répondit : non. Une idée nouvelle 
lui était venue. C’est à ce moment- 
là qu’elle avait repris sa ritournelle 
sur l’héritage de notre père, si bien 
qu’il n’avait plus été question de 
son autre projet. » 

— « Que pensez-vous donc qu’il 
s’est passé alors ? » demanda Ells- 
worth. 

— « Voilà ce que je suppose. 
Lorina était très près de ses sous. 
Elle a dû imaginer un plan pour 
faire chanter Scholl. » 

— « Il n’y a aucune preuve de 
cela ». 

— <t Non, parce que je crois que 
son affaire n’était pas encore au 
point. Elle devait garder tout cela 
pour elle, jusqu’à ce qu’elle en ait 
réglé tous les détails. Moi, Mr. Ells- 
worth, je n'y étais pas, mais je suis 
moralement sûr que les choses se 
sont passées de la façon suivante : 
je suppose que Scholl avait dû se 
réveiller de bonne heure dans l’après- 
midi. Pour une raison quelconque, 
la pensée de la lettre et de la bou¬ 
teille lui était venue à l’esprit. Il 
s’était mis à les chercher, mais 
elles n’étaient plus dans leur 
cachette. 

« Il est également possible que 
ies choses se soient passées d’une 
attire façon. Peut-être Lorina 


n’avait-elle pas bien refermé sa 
porte la dernière fois qu’elle était 
allée dans sa chambre, et se trou¬ 
vant dans sa salle de bain, il s’en 
était aperçu. De toutes façons, vous 
le savez, il détestait Lorina. S’il a 
vu qu’on avait tripoté la serrure, il 
a immédiatement deviné qui l’avait 
fait, et pourquoi. Alors, naturelle¬ 
ment, il s’est mis à vérifier ses 
affaires pour voir si rien ne manquait 
ou si rien n'avait été déplacé. Bien 
entendu, il a pensé tout de suite 
aux choses qu’il aurait dû avoir le 
bon sens de détruire. Quand il a 
constaté qu’elles n’étaient plus là, 
il est devenu à la fois fou de rage et 
de peur. Son premier mouvement 
a sûrement été <ü chercher à voir 
Lorina. Si la porte qui sépare leurs 
deux chambres n’était pas 
verrouillée, c’est par là qu’il est 
allé chez elle, où il savait la trouver 
puisqu’elle ne sortait pratiquement 
jamais l’après-midi. A supposer que 
la porte de la salle de bain ait été 
fermée à clef, celle de la chambre de 
Lorina était toujours entr’ouverte. 
Son coup fait, il dut la fermer, puis 
rentrer chez lui en ouvrant la porte 
de la salle de bain, comme elle le 
faisait d’habitude. 

« Supposez qu’il ait été en train 
de se raser, ou de se préparer à 
sortir quand il a vu qu’on avait 
touché à la serrure. Quoi de plus 
naturel qù’il se soit précipité dans 
sa chambre pour se rendre compte 
s’il n’y avait rien d’anormal, ttmt 
en gardant son rasoir à la main, 
Voyez ce que j’ai fait moi-même. 
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avant d’entrer, je n’avais pas lâché 
le couteau avec lequel je travaillais. 

« Puis, comme je connais bien 
Lorina, elle a dû être effrayée une 
seconde ; mais ensuite elle lui a 
certainement tenu tête. Elle lui a 
dit qu’elle avait effectivement pris 
ses affaires, que son intention était 
de le dénoncer, et comment elle 
allait s’y prendre. Il est même pos¬ 
sible qu’elle ait jugé le moment 
opportun pour essayer de les lui 
revendre. 

« Ensuite, le reste est facile à 
deviner. Elle a refusé de lui rendre 
ses choses, ou elle lui a suggéré de 
les racheter au prix fort, puisqu’il 
y tenait tant. Ace moment-là, Scholl 
a perdu la tête. Il s’est reculé pour 
la frapper, puis il s’est rendu compte 
qu’il avait un rasoir à la main. 
Lorina devait rejeter la tête en 
arrière pour crier. C’est de ce geste- 
là que lui est probablement venue 
l’idée de parler de ses cris. Il suffit 
de donner un bon coup de rasoir 
bien tranchant au bon endroit, et 
le tour est joué. 

« Mr, Ellsworth voilà comment 
les choses ont dû se passer. Eric 
Scholl devrait être ici à ma place. 
Dites-leur tout ce que je vous ai 
dit, et sortez-moi de là. » 

Ellsworth avait bien essayé, natu¬ 
rellement mais; il n’était pas con¬ 
vaincu. Dans son- for intérieur, il 
était persuadé que Willard était 
l’assassin de sa sœur, et que celui-ci 
n’ayant pas d’autre moyen de sau¬ 
ver sa peau, avait, inventé son 
histoire de toutes pièces. A supposer 


» ?... 

que Scholl ait découvert le larcin, 
qu’il l’ait fait au moment où il 
tenait un rasoir, les choses auraient 
très bien pu se passer ainsi : seule¬ 
ment, pensait Ellsworth, il n’en est 
pas moins vrai que le frère de Lorina 
Brackett était entré le premier sur 
le lieu du crime, avec un couteau à 
la main. 

Pourtant Scholl avait été l’objet 
d’une enquête minutieuse et il 
avait été soumis à un long interro¬ 
gatoire. Il y avait des points qui 
concordaient avec, la version du 
frère. La serrure de la porte de com¬ 
munication des deux chambres avait 
bien été faussée. Le flacon et la 
lettre manquaient. Si Willard avait 
raison, il se pouvait que Scholl, une 
fois son crime commis, eût refermé 
la porte et cherché les objets qui 
lui avaient été volés pour les détruire. 
Ensuite, il avait très bien pu retour¬ 
ner dans sa chambre se laver les 
mains, nettoyer le rasoir, s’habiller, 
puis descendre dans le hall pour 
attendre Willard qui rentrait tou¬ 
jours entre 5 h. 15 ét 5 h. 20. Scholl 
avait naturellement tout nié. Le 
fichier du Bureau de Recrutement 
révéla qu’en effet il avait bien été 
réformé pour des troubles visuels L 
mais le médecin de la police qui 
l’examina de nouveau déclara que 
sa vue était toujours mauvaise! 
Il est possible qu’il ait réussi à se 
procurer ce médicament d’une façon 
ou d’une autre, mais il n’y avait paâ 
moyen de le prouver. 

L’ennui, dans toute cette affaire, 
-c’est qu’il était impossible de prou- 
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ver quoi que ce fût, et sans preuve, 
Willard ne pouvait pas se défendre. 
Scholl ne fut pas incarcéré. L’affaire 
vint en jugement et malgré ses 
efforts consciencieux, Ellsworth 
n’eut rien d’autre à offrir, dans sa 
plaidoirie, que la simple dénégation 
de Willard. Il avait bien essayé de 
faire jouer le facteur temps dans la 
plus large mesure possible, mais 
cela ne l’avait mené à rien. Le corps 
était encore chaud lorsque Scholl 
et Harry avaient fait irruption dans 
la chambre, mais Lorina Brackett 
était une grosse femme, et les 
cadavres des personnes fortes se 
refroidissent moins vite que ceux des 
gens maigres. Certes, le sang était 
coagulé ; mais le sang commence 
à se coaguler dès qu’il est répandu. 
De plus, le sang veineux qui coule 
au lieu de jaillir comme le sang 
artériel, se coagule probablement 
d’autant plus vite. Or, Mrs. Brackett 
avait eu la veine jugulaire section¬ 
née.. 

Si bien que la mort de Lorina 
Brackett pouvait tout aussi bien 
remonter à deux minutes qu’à deux 
heures, lorsqu’elle avait été décou¬ 
verte. Ellsworth avait eu l’espoir, 
qu’en présence de tant de facteurs 
incertains, et que du fait même de 
l’absence de preuves directes contre 
son client, il pourrait au moins lui 
obtenir un verdict d’homicide non- 
prémèdité. Mais on ne discute pas 
avec un jury. Willard avait été 
inculpé d’homicide volontaire, il 
fut reconnu coupable, sans même 
avoir le droit de signer son recours 


en grâce. Il ne restait pas d’autre 
alternative au juge que de le con¬ 
damner à mort. Quand son pourvoi 
en appel eut été rejeté, on fixa la 
date de son exécution. Par deux fois, 
il bénéficia d’ùn sursis accordé par 
le Gouverneur, sur la déclaration 
d’Ellsworth que de nouvelles 
preuves allaient bientôt être don¬ 
nées ; mais comme ces dernières 
tardaient à être établies, tout autre 
délai lui fut refusé. 

Quand les choses eurent atteint 
cé stade là, Wedderbum com¬ 
mença d’être hanté par la pensée 
que si seulement quelque facteur 
jusqu’alors négligé, ou pas suffi¬ 
samment étudié, pouvait être mis 
en lumière, Willard serait sauvé. 
Or, ce facteur qui disculperait le 
condamné et ipso facto accable¬ 
rait Eric Scholl existait ; quelque 
part dans son subconscient, chemi¬ 
nait cette idée que « c’était une 
question de chiffres ». 

Et soudain, comme il restait 
assis, absorbé par les complications 
de l’affaire, un ressort se détendit. 
Une chose qu’il avait lue ou enten¬ 
due dire jadis lui revint en mémoire. 
Cela lui donna la clef de l’énigme, 
la solution qu’il avait cherchée si 
longtemps. 

Le « chiffre » dont il était obsédé 
n’était ni un nombre, ni une frac¬ 
tion de temps ët ne ressortissait 
pas à l’arithmétique, devenue pour 
lui une seconde nature. Mentale¬ 
ment, il eut tout à coup la vision 
nette du corps de Lorina gisant sur 
le parquet de sa chambre d’hôtel 
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tout comme les nombreux loca¬ 
taires apeurés et horrifiés du sixième 
étage du Wyndham l’avaient vu à 
la dérobée, par la porte ouverte, 
avant l’arrivée de la police. Il vit 
les grotesques rondeurs, l’obésité 
débordante, en un mot le corps de 
la morte, étendu les bras en croix, 
ses lourdes jambes abandonnées, 
sa chevelure poisseuse de la mare 
de sang qui avait coulé de sa gorge 
et inondé son pull-over. 

Et ce qu’il se rappelait parfai¬ 
tement n’avoir pas vu et ce à quoi, 
il n’avait pas prêté attention sur 
le moment, bien que cette chose 
frappât son regard chaque fois qu’il 
voyait Lorina — c’était son chiffre, 
ses initiales « L.B. » brodées et entre¬ 
lacées de façon si apparente sur ce 
pull-over. Et pourquoi ce chiffre 
n’avait-il pas cette fois accroché 
son rfegard comme d’habitude ? Tout 
simplement parce que le cadavre de 
sa sœur était étendu la face contre 
le plancher. 

Et maintenant, il se souvenait 
de cette particularité curieuse, peu 
connue. Si un homme meurt d’une 
hémorragie violente et soudaine, 
on le trouve couché sur le dos ; 
mais s’il saigne lentement jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, le cadavre 
est toujours découvert, la face 
tournée vers le sol. 


*) 

Lorina Brackett gisait, le visage 
contre le parquet, donc e.lle avait 
saigné longtemps avant de mourir. 
Si son frère qui était remonté chez 
lui, seulement quelques minutes au¬ 
paravant l’avait tuée, il y aurait eu 
999.999 chances sur un million 
qu’elle eût été découverte étendue 
sur le dos. Si Eric Scholl l’avait 
assassinée entre trois et quatre 
heures, il eût été normal de la trou¬ 
ver dans la position qu’elle occupait, 
c’est-à-dire, le visage tourné vers le 
parquet. 

Ce détail seul, auquel personne 
n’avait attaché d’importance jus¬ 
qu’à ce que Wedderbum en fût 
frappé apportait Tunique chance 
qu’il y eût de surseoir à l’exé¬ 
cution de Willard et de confondre 
Scholl. 

Mais il était trop tard. Comme 
Wedderburn tressaillait à cette sou¬ 
daine révélation, les comprimés de 
cyanure étaient jetés dans le seau 
d’eau. Presque instantanément, le 
gaz toxique s’était répandu dans 
la pièce où les exécutions 
avaient lieu et l’homme qui s’ÿ 
trouvait tentait de s’arracher aux 
courroies qui le maintenaient sur 
sa chaise. 

Quatorze minutes plus tard, le 
docteur de la prison déclara que 
Willard Wedderburn était mort. 


(Voir au verso : Commentaires complémentaires sur « Question de chiffres. »f 
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COMMENTAIRES COMPLÉMENTAIRES 
SUR v< QUESTION DE CHIFFRES " 

Si vous vous attendiez à la fin surprenante que Miss deFord 
vous avait ménagée, nous tirons alors notre chapeau! Quant à 
nous, nous confessons humblement que nous avons été complète¬ 
ment pris au dépourvu par la révélation que contenait la 
dernière phrase : le nom entier qui précède les deux derniers 
mots. Si Miss deFord a réussi à vous « avoir » aussi complète¬ 
ment qu’elle nous « a eus », ne l’accusez surtout pas de ne pas 
avoir étalé son jeu devant vous. A aucun moment, au cours de 
son récit, l’auteur n’a transgressé les règles du « fair play ». 
Dès le début, dans la première phrase du troisième paragraphe. 
Miss deFord vous révèle, noir sur blanc, tout le mécanisme de 
l'histoire. Reportez-vous en arrière et relisez cette phrase 
maintenant, à la lumière de ce que vous avez appris. Il est exact 
que Miss deFord a délibérément et non sans préméditation, 
essayé de vous égarer. Mais elle l’a fait avec beaucoup d’honnê¬ 
teté et si vous relisez son histoire vous constaterez que pas un 
instant elle ne s’est écartée de la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité! 

Bravo Miss deFordpour ce joli tour de passe-passe littéraire ! 




dont nous le remercions, serait tout à fait aimable de nous communi¬ 
quer son nom et son adresse, afin que nous puissions lui répondre. 





L’ŒIL 

par BAYNARD KENDRICK 

Il n’est pas étonnant que les histoires de Baynard Kendrick 
aient tenté les cinéastes américains, car il faut avouer que les 
aventures de ses héros — et de Cliff Chandler en particulier — 
ne manquent jamais de mouvement ni même de... « bagarres ». 

Vous avez déjà vogué avec Chandler sur le Moriander (i) 
puisque ses jonctions de « détective de bord » Vattachent à une 
ligne transatlantique. Nous vous offrons aujourd’hui une 
nouvelle traversée en sa compagnie. Et tout comme la précédente, 
elle ne va pas manquer d’imprévu... 



P arti depuis trois jours 
de Southampton pour 
New-York, le paquebot 
Moriander donnait légère¬ 
ment de la bande sous 
l’effet d’une brise nord-est. 

On entendait, amplifiés par 
la nuit, les bruits du navire 
qui roulait de façon 
continue — craquement 
des boiseries sur le métal, et 
grincement cadencé, quelque part 
dans le couloir, d’une porte battante 
mal huilée. 

Dans la cabine 114, Cliff Chandler 
ferma le livre qu’il lisait, éteignit 
l’éclairage de tête de sa couchette, et 
s’allongea. Les bruits et les craque¬ 
ments forçaient sournoisement le 
refuge de sa cabine, et pendant 
quelque temps, il se demanda si l’on 
n’avait pas frappé à la porte. 

Il se retourna, cherchant une 


(1) Voir Mytlirt-Magashu »■> a : Mort au hublot. 


position propice au som¬ 
meil, et ferma les yeux. On 
frappait encore, avec une 
insistance désagréable. Cliff 
jeta les jambes hors de 
la couchette et s’assit dans 
l’obscurité. 

— *< Qui est là ? » dit-il. 
Le grincement de la 
coque fut la seule réponse. 
Cliff, d’ordinaire, appré¬ 
ciait la grande voix du navire. 
Mais cette nuit-là, elle était trou¬ 
blante, agressive — ironique en 
quelque sorte pour lui qui attendait 
une réponse humaine. Il se leva, 
passa une robe de chambre, et ouvrit 
la jiorte. 

Une femme était là, élégante qt 
mince dans les plis satinés d’unie 
robe de haute couture. Sa silhouettje 
légère attendait, surprise, comme 
étonnée qu’on eût ouvert la porte. 
Sous l’éclairage du couloir, ses lèvrejs 
rouges contrastaient étrangement 






MYSTÈRE-MAGAZINE 


avec son visage livide. Clifï la 
dévisageait ; il eut un instant l’im¬ 
pression de quelque étrange masque 
exotique, car de grosses limettes de 
plage à monture blanche trouaient 
de noir l’emplacement de ses yeux. 

— « Vous êtes bien Mr. Chand- 
’ier ? » demanda-t-elle d’une voix 1 
basse et mal assurée. 

CM acquiesça. « Que puis-je faire 
pour vous ? » dit-il. 

— « Vous êtes le détective de la 
compagnie ? » 

Il acquiesça de nouveau. Il y eut 
un bruit de pas au fond du long 
couloir. Sans mot dire, elle le 
repoussa dans sa cabine et s’immobi¬ 
lisa à l'intérieur contre la porte. 

— « Vous devez me croire folle », 
dit-elle quand le bruit se fut éloigné. 
« D’ailleurs je le suis à moitié ! Je me 
trouve dans l'appartement K. Venez 
vite, s’il vous plaît 1 » Elle sortit 
dans le couloir sans attendre de 
réponse, et ajouta en retournant la 
tête : « Faites attention — il ne faut 
pas qu’on nous voie ! » Elle s’en alla. 

Clifï la regardait partir et la vit 
hésiter. La ligne de ses épaules 
suggérait la lassitude. Elle s’appuya 
quelques secondes à la paroi. Puis 
elle se redressa, comme poussée par 
quelque mobile intérieur plus 
puissant qu’elle-même, et disparut 
au coin de la coursive. 

Clifï ferma la porte. Il songeait 
encore à la hère allure de ces fines 
épaules en décrochant le téléphone 
pour composer le numéro du commis¬ 
saire de bord. L’employé du service 
de nuit lui répondit. 


— « Ici Chandler », dit-il. 
« Trouvez-moi en vitesse qui occupe 
l’appartement K, et rappelez-moi 
au 114 ! » 

Il raccrocha et se mit à s’habiller. 
Il n’avait pas fini que la sonnerie 
retentissait. 

— « L’appartement K est pris au 
nom de George Harte et des 
personnes qui l’accompagnent », dit 
l’employé du commissariat en étouf¬ 
fant un bâillement . « Six pièces et un 
bureau. Us oht aussi une autre 
cabine à bord — le 28 au pont en 
dessous. Ça a l’air de toute une 
équipe. » 

— « Combien sont-ils ? » de¬ 

manda Clifï. 

— « Trois femmes, deux hommes 
et un jeune garçon. » 

— « Les noms ? » 

— « Cela, je n’en sais rien », dit 
l’employé. « C’est une liste incognito, 
et il faudra que vous le demandiez au 
capitaine Jordan. » 

— « Merci », dit Clifï, et il 
raccrocha. 

Il prit son calibre 9,65 mm. dans 
son sac de voyage sous la couchette 
et le sangla soils son bras avant 
d’éteindre la lumière. Dans l’obscu¬ 
rité, les aiguilles luminescentes de 
son bracelet-montre brillèrent d’un 
éclat intense, indiquant deux heures 
et demie. 

Hors de la cabine, on aurait dit 
que le navire était plus calme. 
Tunnel de portes blanches baignées 
de lumière jaune, le long couloir 
vers l’arrière était vide. A peu de 
distance, Clifï trouva la porte 
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ouverte qui grinçait en battant. Elle 
desservait une salle de bain. Il la, 
ferma et poursuivit sa route. 

L’appartement K se trouvait 
deux étages plus haut. Cliff grimpa 
les escaliers, sortit sur le pont- 
promenade, et s’arrêta pour 
observer. Les chaises de pont étaient 
soigneusement empilées dans un 
angle. Plus loin, deux hommes 
latent le pont à l’aide d’une lance 
d’arrosage. Des lampes veilleuses 
encastrées à intervalles réguliers 
dans le plafond du pont couvert 
donnaient à celui-ci l’aspect d’un 
grand hall désert. Tout près de lui, 
un rectangle lumineux :• c’était une 
des fenêtres des somptueux apparte¬ 
ments K. Il tenta d’y jeter un coup 
d’œil, mais le store intérieur était 
baissé, masquant la pièce. Il se 
détourna de la fenêtre ; alors, sans 
dire un mot ni faire un pas, il leva 
les' mains. 

Une paire d’yeux pâles, enfoncés, 
inexpressifs, plongeaient leur regard 
dans le sien ; ils étaient encastrés 
dans une bouche évoquant le 
caoutchouc. Devant Cliff se trouvait 
un homme, les deux mains plongées 
au fond des poches d’un habit noir ; 
la poche de droite, soulevée, était 
braquée tout droit sur l’estomac de 
Cliff. 

— « Qu’est-ce qui vous prend ? » 
demanda Cliff. Il sentait que l’homme 
avait une arme, qu’il tirerait au 
premier mouvement de sa part sans 
hésiter ni rater. 

— « C’est vous qui me demandez 
cela ! » dit l’homme. Son ton satisfait 


surprenait par sa douceur ; il donnait 
l’impression d’avoir guetté long¬ 
temps et d’être finalement tombé 
sur une proie maniable. 

— « Je me rends à l’appartement 
ment K. » Cliff retrouvait de la 
voix. 

— « Par cette fenêtre ? » 
L’homme jouait de ses lèvres 
mobiles, qui zébraient par instants 
son visage de rides sombres. « Vous 
n’avez pas besoin de lever les mains. 
Tout ce que je vous demande, c’est 
de vous expliquer ! » 

— « Très bien ! » dit Cliff. « Otez- 
moi ce revolver de l’estomac, et 
écoutez-moi ! » 

— « Je commencerai par vous 
écouter — avant d’ôter le revolver ! » 
L’habit noir restait soulevé dans la 
même direction. 

— « Je suis officier sur cette 
ligne. » 

— « Et vous avez oublié votre 
uniforme à la maison ! » 

— « Je suis Cliff Chandler, le 
détective du Moriander. » 

Les yeux ternes, dangereux, se 
rapprochèrent de ceux de Cliff* 
« Pourquoi ne pas l’avoir dit plus 
tôt, au lieu d’essayer de regarder 
aux fenêtres ! Demi-tour, et marchez 
•devant moi. » 

— « Où allons-nous ? » 

— «Où croyez-vous aller ? A 
l’appartement K, bien sûr ! » dit 
l’homme. 

La femme aux lunettes noires 
devait attendre derrière la porte jt 
car cette porte s’ouvrit devant 
Cliff, projetant sur le pont un 
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faisceau dé lumière rose que tami¬ 
saient les abat-jour. 

— « Il essàyàit de regarder par 
la fenêtre », dit l’homme, derrière 
Cliff. « J’ai failli le descendre. » 

— ; « C’est bon, Knox, vous 
pouvez nous laisser. » La femme aux 
lunettes noires s’effaça de la porte 
et ajouta. « Vite, s’il vous plaît, 
entrez ! » 

Cliff sentait que derrière ses 
verres noirs, elle l’observait s’asseoir, 
étudiait chacun de ses gestes, 
cherchait à se convaincre qu’elle 
pouvait se fier à lui pour résoudre 
quelque problème urgent. 

Derrière elle, le rideau de la 
fenêtre se mit à battre sous l’effet 
du roulis. La jeune femme sursauta 
comme sous la menace d’une chose 
vivante. Quand elle se retourna 
vers Cliff, son visage avait encore 
pâli. Elle ôta ses lunettes en le 
regardant, et les posa sur la table. 

— « Me reconnaissez-vous, main¬ 
tenant ? » 

— « Je vous avais déjà re¬ 
connue », dit Cliff. « Vous êtes 
Moira Nelson, l’actrice de cinéma 
Des verres noirsrie représentent pas 
un déguisement très efficace. » 

D’un air las, elle rejeta en arrière 
la sombre masse de sa chevelure. 
« La perte de toute intimité est une 
lourde rançon, Mr. Chandler », 
tjit-elle. « C’est la rançon de la 
fortune et de la célébrité, et je l’ai 
supportée jusqu’ici. Mais à bord de 
cë navire, je dois faire face à quelque 
chose d’infiniment plus horrible et 
plus insupportable — je crains pour 


la sécurité de mon petit garçon, » 

— « Continuez, s’il vous plaît, 
Miss Nelson. » Les doigts de Cliff 
tapotaient lentement le tissu soyeux 
de son siège. « Puisque vous m’avez 
demandé de venir jusqu’ici, le plus 
simple est la franchise. Je ne puis 
vous aider sans cela. » 

— i Je compte vous faire 
confiance. > Elle lui fit signe de 
venir, et lorsqu’il fut près d’elle, elle 
ouvrit doucement la porte d’une 
chambre. A la lumière du salon, 
Cliff vit un lit d’une personne où 
dormait un jeune garçon. Il devait 
avoir douze ans. La lumière le gêna, 
et il se protégea les yeux d’un bras 
bruni par le soleil. 

— « C’est maman, Tip », dit 
Moira doucement. L’enfant se 
retourna et murmura quelques mots 
en dormant. 

De retour au salon, elle expliqua ; 
« C’est pour lui que Knox, l’homme 
qui vous a menacé d’un revolver est 
ici. Depuis dix ans, à cause de Tip, 
je vis dans la terreur; je le fais 
garder jour et nuit ; et voilà qu’au 
milieu de l’Atlantique, quand je le 
croyais plus en sûreté que n’importe 
où au monde, je découvre qu’il est 
à tel point en danger que je rie sais 
plus que faire, ni à quel saint me 
vouer ! » 

— « Quelle sorte de danger ? » 
demanda Cliff. 

Moira Nelson s’assit sur le bras 
d’un fauteuil et alluma une cigarette 
pour se donner une contenance. 
« Quellè sorte de danger ? » répéta- 
t-elle amèrement. » Mr. Chandler, 


c’est ce que je voudrais- bien savoir ! 
J’ai été menacée par téléphone. » 

— « Quand cela ? » 

Elle aspira sa cigarette et répondit 
avec plus de calme. « Il y a deux 
heures, quelqu’un a appelé Mr. 
Harte, mon manager. On disait 
que New-York appelait, et on 
donnait le nom d’un agent de 
Hollywood. Mr. Harte, sans mé¬ 
fiance, me passa l’appareil. La voix 
semblait lointaine et gisait : « Ne 
répondez pas! Si vous préférez 
la vie de votre fils aux perles'que 
vous avez achetées à Londres il y a 
un mois, il faudra les porter demain 
soir au concert du bord, et vous 
taire. N’essayez pas de tricher ! 
Nous savons qu’il y a soixante- 
douze perles au collier. » 

Elle se leva, vacilla un peu, puis 
se laissa retomber faiblement dans 
le fauteuil. 

— « Combien valent-elles ? » 

— « Cinquante mille dollars. » 

Baissant son regard sur elle, Cliff 

comprit qu’il avait devant lui une 
Moira Nelson inconnue du public — 
une mère fatiguée, affolée pour son 
enfant. Il fut soudain saisi d’une 
colère froide contre les criminels qui 
jouaient ainsi du plus fort des 
sentiments humains. Cela se voyait 
à la contraction de ses doigts et au 
pincement de ses narines lorsqu’il 
demanda : 

— « Combien de personnes vous 
savent à bord. Miss Nelson ? » 

t- « Pas beaucoup, j’en suis sûre. 
Le capitaine Jordan, le commissaire, 


et les personnes - qui voyagent avec 
moi. » 

— .« Et combien â l’embarque¬ 
ment ?» 

— « C’est la même chose, quel¬ 
ques personnes seulement. J’ai pu 
éviter les journalistes. Quelques 
amis de longue date m’ont accom¬ 
pagnée au départ d’Angleterre — ce 
sont pratiquement les seuls que 
j’aie là-bas. » 

— « Et l’agent dont on a utilisé 
le nom au téléphone ?» 

Il pouvait me savoir ici », 
dit-elle, songeuse. « Il avait un 
moyen de le savoir. C’est pourquoi 
J*ài répondu au téléphone. » 

Cliff alla s’asseoir sur le divan et 
se prit le genou à deux mains. 
« Quels sont les membres de votre 
suite ? » 

-— « George Harte, mon homme 
d’affaires et mon manager ; Miss 
Hastings, ma secrétaire ; une mas¬ 
seuse, et Knox, qui a sa cabine 
au pont en dessous. » 

— « Vous avez confiance en 
Knox ? » Cliff se reprit aussitôt, 
« naturellement oui, sinon il ne 
serait pas le protecteur de votre 
fils ! Qu’a dit Mr. Harte à l’idée de 
me consulter ? » 

Moira se mordit les lèvres : « Je np 
lui en ai rien dit. » 

— « Pourquoi ?» , 

— « Parce qu’il me pressait de 
voir le capitaine tout de suite aprèp 
le coup de téléphone ; j’ai refusé. 
J’avais peur à ce moment-là, et 
j’avais l’intention de faire ce que 
disait le message — garder le silence, 
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ne rien dire à personne. » Sa voix 
se brisa, pitoyable. « Que faire, 
maintenant, Mr. Chandler ? Ces 
perles ne sont rien au mondé pour 
moi. Tout ce que je veux, c’est 
protéger mon enfant. » 

— « Bien sûr, je comprends, » dit 
Clifî avec sympathie. Il quitta le 
divan pour revenir devant elle ; son 
visage brun et expressif était pénétré 
de réflexion. « Avez-vous été frappée 
dans cette affaire par quelque point 
bizarre ? » 

Eile secoua la tête en signe de 
dénégation. « Le souci enlève toute 
faculté d’observation, Mr. Chandler. 
Je ne suis plus capable de raisonner 
quand Tip est en cause. Je ne sais 
qu’une chose : c’est qu T on l’a 
menacé. » 

— « C’est entendu, Miss Nelson ! 
Mais pourquoi ? Cet appel télépho¬ 
nique ne venait pas de la terre. Les 
communications de continent à 
navire en mer ne donnent pas 
l’impression de venir de loin. Elles 
vous cassent presque les oreilles. 
C’est du Moriander qu’on vous a 
menacée — apparemment dans le 
but de vous forcer à porter vos 
perles. » 

— « Je compte les porter! » 
interrompit violemment Moira. « Je 
me moque qu’on les vole. Je me 
moque de ce qui leur arrivera.» 

— « Un instant, s’il vous plaît ! » 
Clifî levait la main. « Voilà le point 
bizarre dont je viens de parler. Les 
voleurs de bijoux volent rarement à 
bord d’un navire. Ils peuvent repérer 
leur victime pendant la traversée, 


mais ils font généralement leur 
coup à terre. C’est difficile.de sortir 
des pierres d’un paquebot, 
Miss Nelson. Surtout si tout le 
personnel est alerté. » • 

— « Alors, pourquoi veut-on 
voler mes perles ? » Elle se redressait 
sur son siège. 

— « Pour s’en défaire. » . 

claqua doucement des doigts. « Pour 
les jeter à la mer. » Il se tourna 
vivement vers elle. « Miss Nelson, 
cette menace contre votre fils vient 
de votre entourage ! Celui qui l’a 
faite, quel qu’il soit, connaît le 
nombre exact de perles du collier. Il 
sait presque le jour exact de l’achat, 
et l’endroit. Il n’y a pas un voleur 
professionnel de bijoux pour donner 
une indication aussi grossière. Je 
crains que vos perles ne se soient 
déjà envolées ! » 

—« Mais... » 

— « Ne saisissez-vous pas ? 
Quelqu’un de votre groupe a 
substitué une copie de fausses 
perles aux vraies. Vous avêz acheté 
les vraies il y a un mois. Il faudra les 
déclarer au débarquement. Si elles 
sont fausses, on le découvrira à 
coup sûr. » 

Moira Nelson se leva devant 
Chandler, et lui toucha le bras. Son 
expression était plus lasse, mais 
moins inquiète ; on retrouvait chez 
elle ces traits de caractère et de 
décision qui l’avaient menée au 
faîte du cinéma mondial. 

—- « Cela peut vous paraître 
drôle », dit-elle, « mais mon manager, 
Mr. Harte, a eu la même idée. Il 
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voulait que j’aille voir sur-le-champ 
ces perles, qui sont dans le coffre-fort 
du commissaire. J’ai d’abord refusé, 
mais je change d’avis. Je désire les 
voir tout de suite ! » 

— « Je vais arranger cela », 
affirma vivement Cliff. « Attendez 
ici. J’appelle le capitaine Jordan, et 
je vois le commissaire moi-même. 
Le capitaine Jordan viendra vous 
prendre ici et vous accompagnera 
personnellement en bas. » 


Sur le bureau du commissaire de 
bord, une lampe portative projetait 
un cône de lumière jaune. Non loin 
du bureau, ce cône finissait brusque¬ 
ment ; au delà, les ténèbres sem¬ 
blaient baigner le commissariat 
d’une substance matérielle et 
épaisse. 

L’abat-jour de la lampe était vert, 
et envoyait sur la figure du capi¬ 
taine Jordan des lueurs d’émeraudes 
qui s’alliaient étrangement avec les 
reflets bronzés de son masque éner¬ 
gique. Le capitaine avait laissé son 
cigare s’éteindre ; tout en le roulant 
nerveusement entre ses lèvres, il se 
pencha derrière le commissaire ; il 
observait par-dessus les épaules de 
ce dernier ses doigts agiles manipuler 
la serrure de sûreté du coffre-fort. 
L’odeur déplaisante du havane 
commençait à se répandre. 

Cliff alluma une cigarette, s’assit 
sur le bureau du commissaire et se 
mit à balancer les pieds. Il regardait 
Moira Nelson, qui paraissait mince 
et fragile auprès du capitaine. 
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La porte massive s’ouvrit lente¬ 
ment sous la manœuvre du commis¬ 
saire. La lumière de la lampe s’évada 
des limites de son cône, et brilla en 
reflets d’acier sur les rangées succes¬ 
sives de ‘nombreux tiroirs métal¬ 
liques. 

— « Le numéro de Miss Nelson 
est huit cent quarante-deux. 
Commandant », dit Mr. Dobbs, le 
commissaire, du ton déférent qu’il 
réservait aux officiers supérieurs de 
la compagnie. Il glissa une clef dans 
une des deux serrures du tiroir en 
question et ajouta. « Je dois vous 
demander d’utiliser votre clef en 
même temps que moi. Miss 
Nelson. » 

La vedette s’exécuta, serrant sa 
clef entre le pouce et l’index. Sa 
main tremblait en l’introduisant 
dans le tiroir à côté de celle du 
commissaire, et en la tournant d’un 
demi-tour. Le capitaine Jordan 
recula, et de nouveau la lumière 
verte éclaira son visage attentif 
sous la visière de sa casquette. 

Il y avait dans le tiroir cinq fortes 
enveloppes de grand format. 
Mr. Dobbs les mit sur le bureau, 
avec tout le respect dû à une 
fortune confiée à ses soins. Cliff se 
leva du bureau sur lequel il était 
assis. 

Moira Nelson retourna les enve» 
loppes une par une et les examina ; 
sur chacune d’elles, sa signature 
penchée et caractéristique faisait 
office de cachet en travers de la 
fermeture gommée. Elle choisit la 
plus lourde des cinq. 
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— « Ceci n’a pas été falsifié » 
dit-elle très bas. 

— « Certainement pas, Miss Nel¬ 
son ! » La politesse même du 
commissaire trahissait son indigna¬ 
tion. « Ce sont là des dépôts dans un 
coffre de sûreté. Vous trouverez tout 
exactement comme vous l'y avez 
mis, je puis vous l’affirmer ! » 

Sans répondre, Moira glissa un 
doigt sous l’enveloppe bien collée, et 
l’ouvrit. Elle en tira un écrin en 
maroquin de forme allongée, .poussa 
le petit fermoir de devant, et 
réprima un léger cri quand le 
couvercle s’ouvrit tout seul sous 
l’effet du ressort. 

Le collier de perles était là sur son 
lit de velours rouge. Machinalement, 
Cliff lut le nom d’un joailler de 
Bond Street, discrètement imprimé 
en lettres d’or sur le satin du 
couvercle. Puis il regarda de nouveau 
les perles. 

Derrière lui le capitaine Jordan 
affirmait : « Elles m’ont l’air tout à 
fait vraies ! » 

Mr. Dobbs dit : « Permettez... » et 
les sortit de la boîte, les élevant à la 
hauteur de ses yeux. Il les fit x-ouler 
doucement entre ses doigts, cares¬ 
sant leurs formes délicates ; les 
perles semblaient couler sous l’effet 
d’une force magique. 

* — « Je suis un peu expert », 
déclara Mr. Dobbs en les remettant 
dans l’écrin. « Sans aucun doute, 
elles sont vraies ! » 

Cliff se sentait étrangement 
fasciné par l’éclat de ces perles — de 
ces cinquante-mille dollars de rose et 


de nacre en provenance du fond de 
la mer. Son coeur bondit soudain 
sous le choc d’une émotion grandis¬ 
sante. Puisque les perles étaient 
vraies, puisqu’il n’y avait pas eu de 
substitution, la notion lui venait 
soudain d’avoir commis une bévue 

— une gaffe incommensurable. Ce 
qui n'était d’abord qu'une escro¬ 
querie classique prenait les propor¬ 
tions d’une rafle à mettre en faillite 
la compagnie tout entière. 

Cliff regarda son bracelet-montre 

— il était près de quatre ^heures — 
et dit : « Il se fait tard, Capitaine. Je 
pense que Miss Nelson admettra 
comme nous que les perles sont 
vraies, et autorisera' Mr. Dobbs à les 
remettre en place. » 

Moira approuva, claqua le 
couvercle de l’écrin, le remit sous 
enveloppe et dit : « Si vous aviez un 
peu de ruban gommé, Mr. Dobbs, 
que je puisse refaire le cachet. » 

Cliff se sentait légèrement étourdi. 
C’était vexant d’avoir vécu tant de 
voyages dans le bruit d’un navire en 
marche, et de s’apercevoir seulement 
maintenant que ce bruit ne cessait 
jamais. Des craquements, des grince¬ 
ments, suivis d’accalmie relative, 
puis de puissants grattements, il y 
avait toujours quelque chose. Et 
cette rumeur continuelle étouffait 
d’autres bruits que Cliff s’efforçait 
de surprendre — les frôlements 
furtifs de gens derrière la porte du 
bureau du commissaire. 

— « Ce n’est pas la peine de 
cacheter maintenant, Miss Nelson », 
dit Cliff d’un ton négligent. « Vous 
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n'avez qu’à les remettre en place. 
Vous pourrez mettre le cachet dans 
la matinée. » 

—- « Je regrette », objecta 
Mr. Dobbs avec un sourire guindé : 
« Miss Nelson a tout à fait raison. Je 
ne puis accepter de dépôts ouverts 
— c'est contre le règlement de la 
compagnie. » 

— « Très bien. » Cliff se sentait 
impuissant, pessimiste, et se dirigea 
lentement vers la porte du bureau. 

Le capitaine Jordan, que ses 
années de mer avaient rendu capable 
de flairer les menaces imminentes, 
lui glissa à voix basse : « Cliff, bon 
sang, qu’est-ce qui vous prend ? » 

La réponse n’arriva jamais, car 
avant qu’il eût fini de parler, 
l’homme qui avait arrêté Cliff au 
seuil de l'appartement K pénétra 
dans le bureau. 

Moira Nelson se retourna, l'enve¬ 
loppe ouverte à la main. « Knoxl » 
dit-elle avec inquiétude. « Pourquoi 
avez-vous laissé Tip tout seul ? Que 
faites-vous ici ? » 

La poche droite de l’homme à 
l’habit noir sè soulevait en un geste 
de mort. « Mon arme a un silencieux, 
et je tirerai à travers l’étoffe », dit-il 
tranquillement. <c En combinant 
l’étoffe et le silencieux, on fait très 
peu de bruit. Posez cette enveloppe ! » 

Son attitude exprimait la détermi¬ 
nation glaciale. Au lieu d'explorer 
dans toutes les directions, son 
regard se fixait dans le vague ; sans 
s’arrêter sur personne, il embrassait 
toute la pièce. Ce comportement 
rappelait à Cliff un criminel qu’il 
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avait vu en France marcher de la 
sorte à la guillotiné, des années 
auparavant. 

— « Il vaut mieux faire ce qu’il 
dit », dit Cliff à Moira. Il était affolé 
à l’idée que Moira, ne prenant pas 
Knox au sérieux, pût refuser d’obéir. 

— « Vous connaissez cet individu. 
Miss Nelson ? » demanda sèchement 
le capitaine. 

— « Taisez-vous ! » L’ordre de 
Knox était une menace. Un rictus 
plissait son nez. Il s’arrangea pour 
désigner Cliff sans bouger les pieds 
ni la tête. « Retournez près du 
bureau, vous ! » 

Cliff obéit prudemment. Quand il 
fut près du bureau, Moira stupéfaite 
posa l'enveloppe qui contenait les 
perles. 

— « Très bien », dit Knox du 
même ton, « voue pouvez entrer 
maintenant. Je ne peux pas me 
retourner, vous voudrez bien fermer 
la porte ». 

Cliff entendit Moira s’exclamer : 
un second homme entrait dans le 
bureau et fermait la porte derrière 
lui. Le resté du grand navire fut 
soudain très lointain. Le monde 
parut se réduire à la partie qui se 
jouait dans cette pièce encombrée; 
le sol oscillait toujours d’un côté à 
l’autre, soumis à des ïorces qui 
échappaient au contrôle de l’homme. 

— « George ! » Moira avait pris, 
en prononçant ce nom, un ton qui 
était digne des pires tragédies de 
l’écran. 

— « Les affaires, ma chère 
Moira ! » Son manager souriait en se 
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postant, à côté de Knox, à la seule 
issue de la pièce. « Vous avez 
vraiment réussi à injecter de 
l’horreur dans ce cri. Il y a long¬ 
temps que vous n’aviez fait mieux. 
D’ailleurs votre carrière touche à sa 
fin. J’ai décidé de prendre mes 
intérêts en main avant que les 
circonstances ne vous conduisent à 
vous séparer de moi ! » 

— « Dois-je comprendre. Mes¬ 
sieurs, que tout ceci représente une 
tentative désespérée de votre part 
pour vous approprier les perles de 
Miss Nelson ? » demanda le capi¬ 
taine Jordan. 

George Harte abaissa ses lourdes 
paupières blanches et s’adossa con¬ 
fortablement contre la porte. Il était 
grand et blond. Clifï recherchait 
chez l’homme des stigmates de 
faiblesse, et n’en trouvait pas, mis 
à part un certain retrait du menton. 
Athlétique et décidé, il dominait la 
scène. 

— « Je crains, Commandant », 
dit-il « que vous ne sous-estimiez 
mes intentions ». 

— « J’ai été folle, complètement 
folle. » Moira pariait pour elle-même 
plus que pour les autres. « J’ai eu 
confiance en vous... » 

— « Jusqu’au bout », concéda 
Harte. « Même pour embaucher le 
garde de corps de votre précieux 
garçon. Je déteste les scènes, ma 
chère. Nous n’avons pas de temps à 
perdre. Laissez-moi vous dire que 
j’ai pris quelques libertés avec votre 
trésorerie personnelle. Vous m’avez 
assez ennuyé durant ces six derniers 


mois au sujet de ma gestion, comme 
vous devez vous le rappeler. » 

— « Je me le rappelle. » Les 
lèvres rouges de Moira s’entr’- 
ouvraient. « Vous êtes un misérable, 
un méprisable escroc ! » 

— « Méprisable, peut-être », 
protesta Harte. « Mais misérable, 
pas pour longtemps, ma chère. 
Peut-être irai-je à la postérité comme 
le seul individu qui ait jamais conçu 
un plan viable pour rafler au 
complet le contenu du coffre-fort 
d’un navire en mer i » 

— « Vous divaguez », dit 
Mr. Dobbs « Vous divaguez complè¬ 
tement, Monsieur. » 

— « Je crains », dit Harte, « de 
n’être pas de votre avis. Je crois 
savoir que le capitaine a un passe 
qui sert, ajouté au vôtre, à ouvrir 
tous les tiroirs du coffre. Dans un 
quart d’heure, deux autres hommes 
seront là pour nous aider à emporter 
le contenu. Ils font le guet dehors, 
en ce moment, nous sommes donc 
préservés de toute interruption. En 
tant que membres de l’équipage, ils 
ont des facilités pour débarquer 
cette appréciable fortune. C’est leur 
affaire et leurs dispositions sont déjà 
prises. C’est étonnant ce que l’on 
peut faire avec l’alléchante perspec¬ 
tive d’un coup d’un demi-million de 
dollars ! » 

Le visage du capitaine Jordan 
était blême et hagard sous le hâle. 
« Vous négligez un point. Monsieur. 
La difficulté est d’obtenir ma clef. 
Ceci cesserait alors d’être un vol, et 
deviendrait un meurtre. » 
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— « Oui », dit tranquillement 
Harte. « C’est le côté malheureux de 
l’histoire. Quatre meurtres, pour 
être exact ! Trois hommes et une 
femme. Au taux dé cent mille dollars 
chaque ou à peu près, c’est une mort 
honorable ! » 

Clifï s’avisa que la porte ouverte 
du coffre sur sa gauche n’ëtait pas 
à plus d’un mètre. Comme George 
Harte s’avançait, la main tendue, 
vers le capitaine Jordan, Clifï 
bondit dans l’espace abrité situé 
entre la lourde porte blindée et la 
paroi, et attrapa son 9,65 mm. fixé 
sous son bras. L’automatique silen¬ 
cieux de Knox se fit entendre à 
travers la pièce sans plus de bruit 
qu’un bouchon de Champagne. 

Une balle de fort calibre laboura 
les muscles de la cuisse de Clifï. Il ne 
sentit pas de douleur, mais simple¬ 
ment une vague de faiblesse qui 
progressait rapidement depuis ses 
nerfs meurtris jusqu’au cerveau, et 
l’envoya à terre. Son 9,65 mm. lui 
échappa de la main et glissa hors de 
vue sous la porte. 

Luttant pour garder conscience, il 
vit qu’il avait une seconde ou deux 
de sécurité. Il s’accrocha désespéré¬ 
ment à une poignée de la porte 
ouverte du coffre, pesant de toutes 
sès forces sur le poli glacé du métal. 

L’énorme porte s’ébranla pesam¬ 
ment. Il s’agrippa à elle, s’efforçant 
d'avoir une meilleure prise, sentant 
ses pieds déraper sur le socle glissant. 
La lumière lui sembla plus intense. 
Il comprit alors que la porte se 
fermait en s’éloignant de lui, en 


sachant pertinemment qu’une fois 
qu’elle serait fermée, il n’aurait plus 
d’abri. Ses doigts lâchèrent prise, il 
s’effondra sur le sol, mais la porte 
lancée se ferma au-dessus de sa tête, 
avec un bruit d’enclenchement. 

Des chaussures bien cirées se 
déplacèrent au ras de son visage, et 
Clifï tourna douloureusement la 
tête. A travers son vertige, il perçut 
là manche bleue de l’uniforme du 
capitaine qui abaissait le levier de 
verrouillage et brouillait d’un tour 
la combinaison chiffrée. L’automa¬ 
tique retentit de nouveau. 

— « Il faudra de la dyna¬ 
mite maintenant pour y arriver, 
Messieurs. » La voix du capitaine, 
habituellement sonore, était faible et 
mal assurée. « Je doute que nous 
valions encore cent mille dollars la 
tête ! » 

Il fallut quelque temps à Clifï 
pour se rendre compte que le 
capitaine gisait à ses côtés. 

— « Je ne crois pas que ce doive 
être si compliqué. » La voix suave 
de George Harte semblait venir de 
très loin. « Je crois que nous saurons 
persuader Mr. Dobbs de rouvrir 
cette porte. Il doit comprendre que 
nous sommes allés trop loin pour 
reculer. » 

Clifï se sentait glisser sur l’épais 
tapis, tantôt vers le bureau, tantôt 
en sens inverse, au gré du balance¬ 
ment. Résister au balancement lui 
faisait très mal à sa jambe blessée. Il 
se mit à échafauder un plan pour 
arrêter le Moriander. Sa tension 
d’esprit s’accrut et devint insoute- 
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nalile. Il ferma les yeux et trouva 
qu'én les fermant, ü ressentait des 
poussées lancinantes de douleur. 

La souffrance balaya les brumes 
de son cerveau. Il ouvrit lentement 
les yeux par un effort conscient. 
Au-dessus de lui, l’ampoule de la 
lampe de table brillait de l’éclat du 
soleil. Il la fixa sans cligner des yeux 
jusqu’à la voir en double ; les deux 
ampoules se mirent à flotter à 
travers la pièce. Épuisé de suivre 
leur promenade de cauchemar, il 
détourna les yeux vers le sol et vit 
que la jambe du capitaine Jordan 
était en travers de la sienne. 

Au-dessus de lui, dans les sphères 
étranges du monde des vivants, des 
voix murmuraient sans cesse, 
emplissant l’air d’un langage insolite. 
Une seule voix semblait réelle. Les 
autres étaient comme désincarnées, 
et tenaient des discours inhumains. 

— a Maintenez-lui la main contre 
le coffre, Knox ! Sa langue va se 
délier si on lui brise les doigts un par 
un. » 

Puis c’était la voix réelle, bien 
réelle de Mr. Dobbs le commissaire, 
qui parlait en fidèle employé de la 
compagnie. « Vous me forcerez 
simplement à crier, et vous devrez 
me tuer. Je suis résolu à ne pas 
ouvrir cette porte ! » 

— « Je n’ai qu’à le descendre. 
Harte ! Contentons-nous de ce que 
nous, avons. Vous disiez vous-même 
que ces perles à elles seules valent 
cinquante mille dollars ! » 

— « C’est moi qui ai monté 
l’affaire, Knox. J’ai moi-même un 


revolver. J’entends poursuivre moi, 
programme. Il parlera avant de 
mourir. Fourrez-lui ce mouchoir 
dans la bouche pour le calmer. 
Quand il aura quelques doigts 
cassés, nous verrons bien s’il n’a 
rien à dire ! » 

Mots étranges, difficiles à saisir, 
qui troublaient le pacifique balance¬ 
ment de la pièce. Cliff bougea la 
tête pour les éviter, pour échapper 
au bruit sourd d'une crosse de 
revolver martelant les doigts de 
Mr. Dobbs. 

Il vit alors un Œil. C’était tin 
Œil de l’autre monde, sans aucune 
expression. Il le détestait furieuse¬ 
ment, car cela encombrait son 
esprit déjà plein de souffrance. 
C’était décidément un œil inhumain ; 
il devait avoir quelque lien diàbo 
lique avec ces voix irréelles. Cliff 
tentait vainement de dominer son 
cerveau bourdonnant, qui préten¬ 
daient que. l’Œil était fixé au mur. 

Ce devait être un œil, ou un 
monocle autour d’un œil, car les 
monocles sont ronds et cerclés d'or. 
Il était bien trop gros pour être 
humain, mais après tout les voix 
au-dessus étaient bien quant à elles 
trop lointaines. Cet œil stupide et 
brillant soutenait glacialement le 
regard, quoi qu’on fît pour le 
subjuguer. 

Cliff pouvait fort bien briser cet 
éclat, en le frappant ; cela, il le 
savait. L’œil éclaterait en morceaux, 
et son charme puissant serait rompu. 
Pour lutter contre lui, face à l'Œil, 
il ferma ses propres yeux, sachant 


que l’autre ne s’en irait pas. Pénible¬ 
ment, il recommença à édifier un 
plan — le plus grand plan selon lui 
qu’un homme ait jamais conçu, un 
plan plus grandiose que celui qui 
visait à l’arrêt du navire ; un plan 
pour débarrasser la cabine du 
commissaire de cet Œil. 

C’était cette lampe électrique 
éblouissante, au-dessus de lui, qui 
lui faisait obstacle. Sans lumière, 
l’Œil ne pourrait plus voir. 

Il débuta dans la réalisation de 
son plan en se laissant glisser 
suivant la pente du plancher, après 
s’être dégagé de la jambe du 
capitaine. Il rit silencieusement de 
sa violente souffrance, car c’était là 
une partie du programme qui le 
débarrasserait de l’Œil. Il était 
arrivé dans l’ombre du bureau 
quand on entendit de nouveau le 
bruit d’un bouchon de champagne. 
La flamme du revolver jaillit trop 
tard dans l’obscurité : Cliff avait déjà 
arraché de la prise le cordon élec¬ 
trique de la lampe. 

Un des éléments stratégiques du 
plan était de fauteuil, non loin du 
bureau et de l’Œil. Une des jambes 
de Cliff était hors d’usage, mais ses 
bras avaient retrouvé la force et 
l'énergie qu’il fallait pour venir à 
bout de l’Œil. Il tâta les barreaux, et 
senti qu’il avait gagné la partie 
quand il eut saisi le dossier du 
fauteuil. 

Il y eut derrière lui des jurons et 
un second coup de feu. Cliff prit le 
bras du fauteuil à deux mains, et 
frappa dans la direction de l’Œil, à 


coups redoublés, jusqu'à ce que le 
verre pulvérisé jonchât le tapis. 
Puis il s’affaissa doucement à côté 
du fauteuil, en souriant ■— les 
sirènes du Moriander trouaient la 
nuit de leurs hurlements. Dans 
tous les endroits du navire, des 
sonneries retentissaient, et les 
voyants de tableaux lumineux 
affichaient le signal d’alarme : 43 -— 
le feu dans le bureau du commissaire 
de bord — poste 43 ! 


Le lit de l’infirmerie ecait doux et 
tiède. Cliff tourna la tête sur 
l’oreiller, et vit à un mètre de là les 
yeux bleus du capitaine Jordan qui 
émergeaient d’un lit semblable au 

— « Une balle m’a éraflé ie 
crâne », grimaça le •'apitaine. « Et 
vous, que vous ont-ils. fait ?» 

— « Ils m’ont rendu à moitié fou 
de douleur », expliqua Cliff d’un ton 
lamentable, « mais pas tout à fait 
au même endroit ! Est-il arrivé 
quelque chose à -Moira ? » 

Le capitaine essaya de faire 
signe que non, et tressaillit de 
douleur. « Le choc nerveux », dit-il, 
« c’est tout. L’infirmière est près 
d’elle dans sa cabine — elle doit 
aller tout à fait bien ce matin ». 

Cliff s’assombrit et détourna la 
tête ; 

— « De quoi vous plaignez 
vous ? » demanda le capitaine. 
« Vous avez sauvé à la compagnie 
une fortune de bijoux et d’argent. 
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L’alerte déclenchée, le premier 
lieutenant s’est précipité avec 
l’équipage. Il a vu Harte et Knox 
sortir du bureau du commissaire de 
bord et rejoindre deux autres 
hommes. Il leur cria de s’arrêter, et 
Knox a ouvert le leu comme un 
forcené. L’ingénieur en chef se 
trouvait justement derrière lui, armé 
comme l’exigent les consignes 
d’incendie. Il a abattu Knox. » 

— « Il est mort ? » demanda 
Clifï. 

— « Malheureusement non. » 

— « Et Harte ? » 

— « Il nous a échappé en sautant 
par-dessus bord », dit le capitaine 
Jordan. « Il faut que je vous 
remercie, Clifï. C’est un coup de 
maître, que d’avoir brisé ce détec¬ 
teur d’incendie. » 

— « C’est surtout Dobbs que 
vous devriez remercier », dit Clifï. 
« A-t-il été blessé ? » 

— « A un doigt seulement. Il y 
en aurait eu d’autres, sans vous. Je 
ne comprends pas encore comment 
vous vous y êtes pris, avec le revol¬ 
ver de ce bandit de Knox sous le 
nez 1 » 

— « Non », répondit Cliff au 
bout d’un instant, « et vous ne le 


saurez sans doute jamais. Voyez- 
vous, je n’y suis moi-même pour 
rien -— c’est mon mauvais caractère 
qui a agi. Quand j’étais là sur mon 
plancher, je me suis mis à considérer 
quelle dupe j’étais du camarade 
Harte. Plus j’y pensais, plus j’étais 
furieux ! » 

— « Vous avez l’air d’oublier, 
Clifï, qu’il a aussi dupé Miss Nelson, 
Dobbs et moi-même. » 

— « C’est surtout moi qui l’ai 
aidé », insista Cliff d’un ton dégoûté. 
« Il avait manigancé un plan impec¬ 
cable pour conduire Moira à 
inspecter le coffre-fort au milieu de 
la nuit, et elle avait refusé. Il 
n’aurait pas réussi sans le secours de 
mes brillantes déductions ! » 

— « Il n’a pas réussi », dit le 
capitaine. « Je le répète, je dois vous 
dire merci. » 

— « Pas à moi — à mon mauvais 
caractère I » insista Cliff. « Vous ne 
comprendrez jamais ceci : à savoir 
que je n’essayais pas de sauver 
quelqu’un ni quelque chose en 
déclenchant cette alarme. Il y avait 
simplement un gentleman dénommé 
George Harte qui me jetait le 
mauvais œil ; et je tenais à lui 
pocher cet œil 1 » 
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FRANCIS ILES 


Francis Iles, de son vrai nom « Cox », 
écrit aussi sous le pseudonyme d'Anthony 
Berkeley. Il est de nationalité anglaise et 
est né en 1893. Tous ses romans (dont un 
assez grand nombre ont été traduits en 
français) et ses nouvelles sont écrits avec 
un soin et une habileté littéraire qui 
justifient le grand renom dont il jouit 
dans les pays anglo-saxons. 

Il a été un des premiers écrivains 
d'histoires policières à orienter le genre 
vers une nouvelle voie. Dès 1930, il écrivait dans la pré¬ 
face de son roman The Second Shot (traduit en français 
sous le titre « Jouons au meurtre l ») : 

« Je suis personnellement convaincu que les jours du vieux 
« roman à énigme criminelle pure et simple, et qui se fonde 
a uniquement sur une intrigue, sans y ajouter les attraits des 
« caractères, du style et même de l'humour, je suis convaincu 
« que les jours de ce roman sont comptés, ou pour le moins qu’il 
k est entre les mains du syndic de faillite; je suis convaincu que 
■f le roman policier est en voie de se développer en un roman à 
•a intérêt policier ou criminel, retenant le lecteur moins par des 
i liens mathématiques que par des liens psychologiques, 
■t L’élément énigme demeurera sans aucun doute, mais il 
> deviendra une énigme du caractère plutôt qu’une énigme du 
temps, du lieu, du motif ou de l’opportunité... Il existe un 
x complexe d’émotion, de drame, de psychologie et d’aventure 
;< derrière le meurtre le plus commun de la vie réelle, dont le 
< roman policier courant néglige entièrement les possibilités 
x romanesques. » 

Les romans d’Anthony Berkeley sont l'illustration même de 
telle profession de foi. 
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Ùn critique a dit de son roman « Bejore the Fact » (traduit en 
français sous le titre « Préméditation ») que c’était « le portrait 
terrifiant d’un criminel vü de l’intérieur ». Ce qualificatij peut 
s’appliquer aussi bien à la nouvelle que vous allez lire et qui est 
une remarquable étude psychologique d’un crime et de son 
châtiment. 



C ayley était sur le point de 
commettre un meurtre. Il 
l’avait préparé dans ses moindres 
détails. Depuis des semaines il en 
élaborait le plan. Il l’avait pesé, 
examiné, jaugé à la lumière, de 
chaque éventualité ; il le trouvait 
satisfaisant, inattaquable. Il allait 
maintenant le mettre à exécution. 

Au fond, Cayley ne désirait pas 
tellement tuer Rose Fenton. 

Cette perspective, au contraire, 
le faisait frémir, même lorsqu’il 
avait bu. Mais que faire d’autre ? 
Il était à bout ; Rose ne voulait pas 
lâcher prise. Elle croyait mainte¬ 
nant avoir des droits sur lui, et 
elle était bien décidée à en user. 
Or Cayley n’avait vraiment aucune 
envie d’épouser Rose Fenton. 

Il n’avait jamais songé à l’épou¬ 
ser. Un clerc d’avoué, ayant son 
chemin à faire dans le monde — un 
clerc d’avoué avec toutes les chances 
de se voir un jour l’associé de son 
étude — ne pouvait se permettre 
d’épouser une femme comme Rose 
Fenton. La base d’une carrière 
d’avoué, c’est l’honorabilité. Et puis, 
à présent, il y avait Miriam. Miriam 
Seale, la fille unique du vieux Seale 


en personne, l’associé principal de 
l'étude où travaillait Cayley... 

Cayley voyait maintenant tout 
son avenir compromis par sa liai¬ 
son avec Rose. Il n’aurait pas. cru 
cela, au début. Les autres hommes 
ont bien des aventures, pourquoi 
pas lui ? Mais les aventures ne 
valent jamais rien aux avoués, et 
Rose n’était même plus une aven¬ 
ture, mais devenait un fardeau. 
Rose était une personne résolue, 
Cayley ne le savait que trop. Rose 
ignorait encore tout de Miriam. 

Cayley se rappelait avec étonne¬ 
ment le temps de son engouement 
pour Rose. Maintenant, bien sûr, 
il la détestait. Il restait assis des 
heures dans sa maison, avec une 
bouteille de whisky, à songer comme 
il détestait Rose. Avant que Rose 
ne devînt impossible, il n'avait 
jamais bu de whisky étant seul. 
Maintenant il devenait de plus en 
plus l’esclave du whisky, et cela 
ne pouvait plus continuer. Il fallait 
en finir d’une façon ou de l’autre. 

Après tout, Rose l'avait bien 
cherché. Elle ne voulait pas lâcher 
prise. Elle ne voulait pas comprendre 
qu’une aventure pût fini.. Cayley 
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n’avait aucune envie de tuer Rose, 
mais il exultait à l’idée de sa dispa¬ 
rition . Et il ne retrouverait sa 
liberté qu’une fois Rose morte. Il 
le savait. Non, Cayley n’avait 
aucune envie de tuer Rose, mais 
que pouvait-il faire d’autre ? 

Et en ce moment, il attendait 
l’arrivée de Rose ; il attendait au 
bord de la route, dans la nuit, saturé 
de whisky, un revolver en poche. 

Durant l’attente, Cayley se sen¬ 
tait de plomb. La nuit était tiède, 
mais il n’avait ni chaud ni froid ; 
il ne ressentait pas plus de courage 
que de peur, de fièvre que d’abatte¬ 
ment. Il ne ressentait rien du tout. 
Son corps et son esprit étaient 
inertes, si bien qu’il attendait, tout 
simplement, se rendant à peine 
compte du temps qui passait. 

Le bruit de l’autobus le tira de sa 
torpeur. Cayley écoutait son ap¬ 
proche le long de la grande route : 
bruyante lorsque aucun obstacle 
n’interceptait le son, la machine avait 
d’étranges résonances et de subites 
extinctions lorsque s’interposaient 
des haies ou des replis dë terrain. 
Rose était dans l’autobus, mais 
Cayley restait calme à cette idée. 
Tout devenait étrangement inéluc¬ 
table. 

Cayley attendait en contre-bas 
à deux cents mètres d’un tournant. 
Il y avait là un petit chemin com¬ 
mode que Cayley avait remarqué 
bien des semaines auparavant, la 
première fois qu’il songea à tuer 
Rose. Lui et Rose étaient venus 
là faire un pique-nique un dimanche. 


Rose avait son après-midi libre. Ils 
s’étaient assis sur la large bande 
d’herbe qui bordait un côté, et 
Cayley avait pensé qu’il serait 
facile de garer là sa motocyclette et 
d’éteindre le phare en attendant 
Rose. Dans un coin aussi désert, 
la nuit, tous feux éteints, il était 
impossible que leur rencontre fut 
remarquée. 

Rose n’avait pas pu comprendre 
tout d’abord pourquoi Cayley vou¬ 
lait la retrouver à un endroit aussi 
écarté, et aussi éloigné à la fois 
du pavillon et de Merchester ; mais 
Cayley avait réussi à la convaincre. 

A la fois ce qu’il comptait faire et 
ce qu’il comptait dire exigeaient le 
secret de sa rencontre avec Rose. 
Cela expliquait pourquoi Rose 
venait le retrouver par le dernier 
autobus de Stanford à Merchester, 
et non dans celui de Merchester à 
Stanford, quoique ce fut à Mer¬ 
chester que Rose était placée et que 
Cayley travaillait. 

Stanford et Merchester étaient 
deux localités d’une certaine impor¬ 
tance, à trente kilomètres l’une de 
l’autre, et s’il était peu probable 
que Rose, qui n’était pas du pays, 
fût reconnue à son départ de Mer¬ 
chester, il était presque impossible 
qu’elle le fût en partant de Stanford. 
Cayley n’avait rien laissé au hasard. 

L’autobus s’était arrêté bruyam¬ 
ment juste après le tournant, et 
ronflait de nouveau, Cayley enten¬ 
dit dans l’obscurité venir des pas 
et crisser les cailloux du chemin. 
Il attendit sans bouger que les pas 
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soient tout près, sans tenir compte 
des appels de Rose, qui, dans la 
nuit, en avançant vers lui, lançait 
son nom à intervalles rapprochés, 
l*lus fort qu’il ne l’aurait souhaité. 

— « Rose », dit-il doucement. 

Rose poussa un gloussement : 

* Oh là là ! Tu m’as fait rudement 
peur. Tu n» pouvais pas répondre 
quand je t’appelais ? » 

— « As-tu mis ta malle et tes 
affaires à la consigne ?» Il était 
indispensable au plan de Cayley que 
Rose eût laissé ï’après-midi ses 
bagages à la gare de Liverpool- 
Street, à Londres. 

— « Bien sûr que oui... Eh bien », 
minauda. Rose, « on ne s’embrasse 
pas ? * 

— « Pourquoi crois-tu que j’at¬ 
tende là ?» Le cœur de Cayley 
battait un peu plus vite en embras¬ 
sant Rose pour la dernière fois. Il 
pensait à Judas. Il se sentit troublé 
mais n’écourta pas trop le baiser 
afin qu’elle ne soupçonnât rien. 

— « Tu as bu, n’est-ce pas ? », 
dit Rose. « Cela se sent ». 

— « Pas grand’chose, tu sais », 
répliqua tranquillement Cayley en 
cherchant sa moto à tâtons. « Juste 
une goutte. » 

— « Cela fait trop de gouttes 
depuis quelque temps, mon ami. 
Et je vais y mettre bon ordre. 
Aucune envie d’avoir un mari 
ivrogne ; très peu pour moi » 

Cayley se durcit. La voix de Rose 
exprimait la domination, la certi¬ 
tude béate de ne permettre plus 
tard à Cayley que l’existence qu'elle 


voudrait bien. Lui serait-il resté 
un scrupule que le ton de Rose 
l’aurait dissipé. 

— « Allez », dit-il brusquement. 
<f Partons de là. » 

— « C’est bon, c’est bon. Tu as 
l’air bien .pressé. Où est la moto ? 
Oh là là, je ne l’avais pas vue. Ce 
qu’il fait noir ( » 

Cayley avait poussé la moto dans 
le chemin et allumé le phare. Il 
aida Rose à monter dans le side-ear 
et se mit en selle. 

— « Charmant. Alors nous voilà 
partis pour notre lune de miel », 
ricana Rose. « Songe que c'est notre 
lune de miel, Norm. » 

— « Oui », dit Cayley. C’était 
curieux, bien que ce fût leur dernière 
rencontre, cette abréviation de son 
prénom chez Rose l’irritait plus que 
jamais. 

Il descendit lentement le chemin. 
« Tu as rencontré des connaissances 
à Stanford ? » demanda-t-il aussi 
négligemment que possible. 

— « C'est si vraisemblable, n’est-ce 
pas ? Je connais tant de gens. » 

— « Mais en as-tu vu ? » 

— « Non, Monsieur le curieux, 
jé n’ai vu personne. Tu as d’autres 
questions ? » 

Ils tournèrent sur la grande route 
et Cayley augmenta la vitesse. 

Le whisky qu’il avait bu ne le 
gênait pas pour conduire. Il tenait 
son guidon fermement, tout en 
poussant maintenant sa machine à 
fond, impatient d’arriver et d’en 
finir avec cette affaire. Il ne jetait 
pas un regard à. Rose à côté de lui 
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dans le side-car. C'était la dernière 
fois que Rose voyageait vivante dans 
ce side-car, et pourtant sa présence 
y exaspérait Cayley plus que jamais 
ainsi que sa façon de ramener ses 
pieds sous elle et de pointer ses 
genoux en l'air. Cayley constatait 
cela et s’en étonnait confusément. 
Il s’était attendu à être indulgent 
pour les manières de Rose. Il voyait 
avec soulagement qu’en réalité il 
ne s’était pas attendri. 

Et sa décision n’avait pas faibli. 

Maintenant qu’il était à pied 
d’œuvre, Cayley était parfaitement 
calme. 

Il savait n’être pas toujours 
calme d’habitude, et avait craint de 
perdre la tête et de gâcher' les 
choses : d’avoir l’air bizarre, de 
trembler, de laisser voir à Rose 
qu’il se tramait quelque chose de 
terrible. Mais il n’y avait plus de 
danger. Rose ne pouvait soup¬ 
çonner ce qui allait lui arriver ; 
quant à Cayley lui-même, il se 
sentait presque indifférent, comme 
si toute l’affaire lui était pour 
ainsi dire ôtée des mains. Tout était 
préparé ; les événements allaient 
se dérouler d’eux-mêmes ; ni lui, 
ni Rose, ni personne ne pouvait plus 
rien y changer. 

Cayley conduisait avec fatalisme. 
Il entendait vaguement Rose pro¬ 
tester contre la vitesse, mais n’en 
tenait pas compte. Rose perdait 
désormais son temps à protester 
contre quoi, que ce fût. 

Le petit pavillon isolé de Cayley 
i ;‘était pas sur la grande route. Il 
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était situé lui aussi en contre-bas 
d’un tournant, à un kilomètre du 
village. Le village lui-même, avec 
ses deux douzaines de maisons et 
ses deux boutiques, était assez 
petit, mais Cayley appréciait d’en 
être à un kilomètre ; il aimait la 
solitude. Depuis qu’il était décidé 
à tuer Rose, il voyait combien 
son penchant pour la solitude jouait 
en sa faveur. Ce simple détail 
allait l’aider à supprimer Rose. 

En quittant la grande route, il 
se sentit pénétré passionnément 
par cet amour de la solitude. Rose 
avait-elle vraiment cru qu’il allait 
l’amener dans ce petit coin d’uni¬ 
vers qu’il s’était construit pour 
lui-même. Rose, avec son incurable 
vulgarité d’esprit et de langage ! 

Un spasme de haine le secoua : 
il imaginait sa silhouette robuste 
s’affairant pesamment autour de 
cette maison qui n’était qu’une 
ruine calcinée quand il l’avait 
achetée sur ses petites économies 
pour la reconstruire de ses propres 
mains. Rose, marchant comme un 
grenadier dans le jardin qu’il avait 
créé ! Rose, si sûre de ses droits 
sur tout cela qu’il se sentirait un 
intrus dans son propre petit 
domaine ! Miriam ne serait jamais 
comme cela. Et puis Miriam était... 

Cayley songea avidement 
comme tout serait à nouveau pai¬ 
sible une fois Rose morte : telle¬ 
ment paisible et tellement pro¬ 
metteur. 

A cent mètres du pavillon, il 
coupa le moteur. Bien qu’il lût tard. 
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la vieille Mrs. Wace qui tenait son 
ménage pouvait ne pas être encore 
partie. Elle aimait bricoler et flâner 
dans la soirée, et Cayley n’avait 
pas eu la sottise d’essayer de la 
(aire partir plus tôt. Et quoiqu’elle 
fût un peu sourde, elle pouvait 
entendre la motocyclette arrivant 
au petit hangar où il la garait, 
au fond du jardin. Cayley avait 
pris soin d’én faire déjà l'expé¬ 
rience. 

Rose, naturellement, protesta 
quànd la machine s’arrêta, mais 
Cayley avait sa riposte prête. 

— « Plus d’essence », expliqua- 
t-il tranquillement. « C’est de. la 
chance, nous sommes presque 
arrivés. Donne-moi un coup de 
main pour la pousser. Rose. » 

— « Eh bien, on peut dire que 
c’est charmant. Demander ça à 
une jeune fille », protesta Rose 
pour le principe. . 

Ils poussèrent tous deux la moto 
au delà du pavillon. 

Avant d’arriver au garage. Rose 
trouva que sa dignité exigeait une 
autre protcstafion 

— « Ça, c’est un travail un peu 
trop dur pour moi. Tâche de ne pas 
me faire faire des choses comme ça, 
Norm, je t’assure. » 

—- « C'est bon », dit Cayley 
doucement. « Je peux m’arranger 
tout seul maintenant. » Il ne restait 
que quelques mètres à parcourir. 

— « C’est bien ta faute, après 
tout... » 

Cayley ne répondit pas. La moto¬ 
cyclette était lourde, et il avait 


besoin de tout son soufle. Rose 
marchait derrière lui. 

— « Eh, attends un peu. Je vais 
sortir ma valise pendant que la 
moto est là, si cela ne te fait rien. » 

— « Ce n’est pas la peine », jeta 
Cayley par-dessus son épaule. « Je 
te là sortirai dans une minute. » 

Il laissa la motocyclette près du 
hangar et ouvrit la porte. 

Rose, sombre silhouette dans la 
nuit d’août, contemplait les étoiles. 

— « Alors, c’est assez sombre 
pour toi, cette nuit, je suppose. Il 
n’a jamais fait si noir, jamais. » 

— « La lune ne se lève qu'après 
minuit », répondit Cayley diun air 
absent ; il s’appliquait à retourner 
la motocyclette dans le chemin. 
Il valait mieux la retourner main¬ 
tenant, ainsi elle serait prête. 

— « Une vraie nuit à enlève¬ 
ment, il n’y a pas d’erreur. » La 
voix de Rose s’élevait, railleuse. 
« C’est pour cela que tu l’as choisie, 
pas vrai ? Avec l’âge tu deviendras 
tout à fait galant, n’est-ce pas 
Norm ? Et bien cela fera une sérieuse 
différence, je crois. » 

Cayley se redressa et essuya son 
front. « Pourquoi ? » 

— « Oh, pour rien. Je pensais 
seulement que tu as été un peu 
distant ces temps-ci ». Il y avait une 
note sentimentale, presque tendre, 
dans la voix de Rose. 

— « C’est absurde, chérie. Bien 
sûr que non. » 

— « Tiens, je peux te le dire, 
j’ai eu à un moment donné l'impres- 
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sidn que tu me préparais un mauvais 
tour. » 

— « C’est un bon tour que je te 
prépare. Rose », dit Cayley. 

— « On s’aime encore, Norm ? » 

— « Bien sûr que oui. » 

— « Alors, où es-tu donc ? » 

Les doigts de Cayley se refer¬ 
mèrent sur le petit revolver qui 
était dans sa poche. « Ici, » 

— « Tu ne peux donc pas venir 
un peu plus près ? » dit Rose en 
ricanant. 

Cayley la prit par le bras. « Viens 
une. minute dans le hangar. Rose. » 

— « Mais pour quoi faire ? » 

— « Je le désire. » 

Rose ricana à nouveau. « Dis-donc, 
Norm, tu es un numéro toi, tu sais ?» 

La bouche et la gorge sèches, 
Cayley fit entrer Rose et ferma la 
porte. Mais il n’avait pas peur. De 
nouveau il croyait rêver. Tout était 
irréel. Ils revivaient des scènes 
passées. Rose était déjà morte. 
Comme des fantômes, ils recom¬ 
mençaient un acte déjà joué dans 
un lointain passé, dans une autre 
vie ; chaque geste et chaque mot leur 
étaient dictés, ils ne pouvaient rien 
modifier ni même en avoir le désir. 

Rose eut encore son stupide petit 
rire de la gorge. 

— « Pourquoi fermes-tu la porte? 
J’ai l’impression qu’il fait déjà assez 
sombre. » 

De nombreuses expériences 
avaient montré à Cayley que, de 
la maison, Mrs. Wace ne' pouvait 
entendre un coup de revolver tiré 
du garage fermé ; mais, naturelle¬ 


ment, il ne pouvait expliquer cela 
à Rose. 

Il tira le revolver de sa poche, 
toujours parfaitement calme. 

Dans l’obscurité, des mains 
chaudes s’agrippaient à lui et il 
lui fallut maintenir le revolver hors 
de leur portée. 

— « Je t’aime toujours autant, 
Norm », chuchota Rose. 

— « Moi aussi, Rose. Où es-tu ?» 

— « Quelle question ! Où ima¬ 
gines-tu que je sois ? Est-ce que 
tu ne me sens pas ? » 

— « Si », Cayley trouva son 
épaule et la prit doucement tout 
en se plaçant derrière elle. Métho¬ 
diquement il tâta sa nuque et y 
plaça le canon de son revolver 

— « Eh là, fais attention à mon 
chapeau s’il te plaît. Eh là... qu’est- 
ce que tu fais, Norm ? » 

Cayley fit feu. 

Le bruit de la détonation fut si 
assourdissant que Cayley s’imagina 
que chacun, du pavillon au village, 
l’avait entendu. Un spasme de 
terreur le secoua. Qui, dans toute 
-l’Angleterre,.ne l’avait pas entendu? 
Il restait immobile, attendant 
l’alerte qui allait être donnée iné¬ 
vitablement. 

Rien ne bougeait. 

Cayley reprit courage. Évidem¬ 
ment le coup n’avait pas été plus 
bruyant que les autres fois, quand 
il faisait jour. Ce n’était pas le 
moment de donner libre cours à 
de telles frayeurs. Il s’aperçut qu’il 
tenait encore le corps de Rose dans 
ses bras. Il était- si près d’elle quand 
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il avait tiré, qu’elle s’était affais¬ 
sée contre lui, et qu’il l’avait machi¬ 
nalement rattrapée. Il l’étendit sur 
le sol du hangar. Puis il alluma une 
bougie qu’il avait apportée dans ce 
but quelques jours avant. Le hangar 
n'avait pas de fenêtre et la porte 
était toujours fermée. 

Cayley ne pouvait croire à la 
mort de Rose. 

Tout avait été trop facile ; trop 
rapide. Elle ne pouvait avoir suc¬ 
combé si rapidement. Pas Rose. Elle 
était trop vigoureuse, trop pleine 
de vitalité pour que la vie lui soit 
retirée en une si petite fraction de 
seconde. Il la regarda étendue là, 
avec sa plus jolie robe de soie 
bleue, son chapeau de paille noire, 
ses souliers bruns et ses bas de 
soie claire. Les gens saignent, n’est- 
ce pas, quand ils ont reçu une balle ? 
Pourtant il n’y avait pas de sang. 
Rose ne saignait pas du tout. Le 
front de Cayleÿ se couvrit de sueur 
froide. Voilà que Rose n’était pas 
morte 1 II l’avait manquée d’une 
façon ou de l’autre dans le noir. 
Le revolver n’était pas du tout 
contre elle, mais contre quelque 
chose d’autre. Rose n’était qu’éva¬ 
nouie. Et même ? Peut-être feignait- 
elle seulement de l’être : c’était une 
comédie. 

Cayley tomba à genoux à côté 
d’elle et tâta frénétiquement son 
coeur. Il constata que Rose était 
morte, mais cela lui semblait impos¬ 
sible. Son cœur ne battait plus. 

— « Rose ! », dit-il d’une voix 
; semblante, o Rose, peux-tu me 


parler ? Rose !» Il ne pouvait 
croire à sa mort. 

Rose était sur le dos, face au toit 
du petit hangar, les paupières à 
demi abaissées sur les yeux. Cayley 
ne savait pas pourquoi il lui parlait 
à haute voix. Rose ne pouvait 
évidemment pas répondre. Elle était 
morte. 

Les larmes vinrent aux yeux de 
Cayley. Il comprenait maintenant 
que c’était trop tard, et que le 
meurtre de Rose aurait pu être 
évité. S’il avait été ferme, tout se 
serait arrangé. Rose aurait compris. 
Rose avait toujours eu du bon sens. 
Et maintenant, faute d’un peu de 
fermeté, Rose était morte, et lui 
était un criminel. 

— « Mon Dieu », gémit-il, 
« comme je voudrais ne rien avoir 
fait. Mon Dieu, comme je voudrais 
ne rien avoir fait. » 

Mais il l’avait fait, et Rose était 
morte. Cayley se releva lentement. 
C'était terrible de voir Rose étendue 
là, la tête sur le sol. Il y avait un 
vieux coussin sur une étagère. 
Cayley le descendit et le mit sous la 
tête de Rose. Elle était mieux ainsi. 

D’ailleurs, Rose pouvait ne pas 
être morte. Si elle revenait à elle, 
un coussin sous la tête lui serait 
agréable. 

Cayley se figea. Avait-on fait du 
bruit dehors ? Il resta coi, osant à 
peine respirer. Quelqu'un rôdait-il 
par là ? Il écoutait intensément. 
Il avait du mal à écouter car le sang 
bourdonnait à ses oreilles. C'était 
comme le roulement étouffé des 
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vagues sur une lointaine plage de 
galets. A l’exception de ce bour¬ 
donnement il n’entendait aucun 
son. 

- Très lentement, il souleva le 
loquet de la porte. Celui-ci était 
dur, et malgré bien des précautions 
finit par céder brusquement. Cayley 
sursauta violemment. Le loquet 
n’avait eu qu’un tout petit déclic, 
mais à ses oreilles, c’était un cra¬ 
quement de jugement dernier. 

Il poussa la porte, sortit et il 
ferma derrière lui. Puis il resta 
immobile, écoutant encore. On n’en¬ 
tendait rien. Il se mit à marcher 
doucement vers le pavillon, situé 
à cinquante mètres de là. 

Il marchait de plus en plus len¬ 
tement. Il avait soudain une impres¬ 
sion affreuse : quelqu’un suivait ses 
traces, les pas dans ses pas. Sa 
tête tintait, et ses cheveux se dres¬ 
saient ; car il s’imaginait que l’on 
avait ouvert la porte du hangar, et 
que Rose était sortie sans bruit. 
Elle était en train de le suivre. 

Il sentait sa présence sur ses 
talons. Des gouttes de sueur froide 
coulaient tout le long de. son dos. 
Il aurait voulu pouvoir se retourner, 
voir que Rose n’était pas vraiment 
là, mais il en fut incapable. Regar¬ 
der derrière lui cette porte de hangar 
était pour Cayley une impossibilité 
physique. Il parvint pourtant à 
s’arrêter, à écouter, malgré les 
battements de ses tympans. Son 
dos frissonnait et il avait la chair 
de poule. Il attendait chaque 
seconde que Rose vienne le toucher. 
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Il croyait déjà sentir son contact. 
C’est à peire s’il put s’empêcher de 
crier. 

Enfin, dans un léger sanglot, il 
s’imposa la volte-face. 

Il n’y avait derrière lui que la nuit 
la plus noire. 

Mais c’était plus fort que lui : 
quelque part dans l’obscurité, entre 
l’endroit où il se trouvait et le han¬ 
gar, il devait se tenir quelqu’un ou 
quelque chose. Il ressortit le revolver 
de sa poche et le pointa vers le 
hangar. A chaque instant, une 
forme pouvait surgir de l’ombre, il 
fallait être prêt. Il attendait, raidi, 
la langue râpeuse et le gosier sec. 
Enfin, d’un brusque effort, il se 
hâta vers le hangar. 

La porte était toujours fermée. 

Cayley remit le revolver dans sa 
poche et retourna vivement au 
pavillon. 

Il resta au dehors quelque temps, 
remuant ses mâchoires pour humec¬ 
ter sa langue et sa gorge d’un peu de 
salive. La cuisine était derrière la 
maison. De l’angle du mur, Cayley 
aperçut de la lumière filtrer à la 
fenêtre. Mrs. Wace était encore là. 

Les genoux de Cayley s’entre¬ 
choquèrent. Mrs. Wace était encore 
là, et elle devait avoir entendu le 
coup de feu. Impossible que non, si 
sourde fût-elle. Il s’était trompé dans 
ses essais. C’étaient des essais de 
jour, et le son porte mieux dans le 
silence de la nuit. Il n’avait pas ténu 
compte de cela. Mrs. Wace avait 
entendu le coup, et elle attendait 
maintenant pour savoir ce dont il 
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s'agissait. * Pendant* une .'minute» 
Cayley fut saisi d’une telle panique 
que ses membres se choquèrent et 
ses dents claquèrent ; il n’avait plus 
son contrôle. Il finit par pouvoir 
franchir le coin de la maison et se 
traîner, observateur invisible, jus¬ 
qu’aux fenêtres sans rideaux de la 
cuisine. 

Mrs. Wace s’affairait à la porte 
du garde-manger. Elle avait mis 
son chapeau. Cayley la vit prendre 
trois; oignons, les examiner, en 
mettre un dans son sac à provisions, 
et remettre les deux autres- dans le 
garde-manger. Il scruta son visage. 
Elle ne femblait préoccupée que de 
son manège. Peut-être, après tout, 
n’avait-elle rien entendu? 

Il passa rapidement devant la 
maison et entra dans son bureau. 

Il sortit d’une étagère une 
bouteille de whisky et un verre. 
Puis, repoussant le verre, il ôta 
le bouchon et but avidement l’alcool 
pur à même le goulot. La bouteille 
avait diminué de moitié lorsqu’il 
la remit en place. 

Le bien-être fut presque immé¬ 
diat. Il attendit un peu que la 
bienfaisante chaleur atteignît ses 
jambes. Puis il pénétra résolument 
dans la cuisine. 

Mrs. Wace allait sortir par la 
porte de derrière. Elle s’arrêta en 
le voyant, et il sembla à Cayley 
qu’elle le regardait drôlement. 

Les doigts de Cayley se serraient 
sur le revolver ; à travers la poche, 
il visait la tête. 

« Ah ! vous voilà revenu ? », 


dit* Mrs. Wace avec bonne humeur. 

Cayley soupira de soulagement. 
Ses doigts lâchèrent le revolver. 
L’instant suivant, ils le reprenaient. 

« Revenu ? Je ne suis pas parti. 
Je m’étais assis dans le jardin pour 
fumer ! » 

« Ah ! bon, chacun ses goûts », 
observa paisiblement Mrs. Wace. 
« Bonsoir, Mr. Cayley. » 

— « Bonsoir, Mrs. Wace. » 

Cayley rentra dans son bureau, 
les genoux faibles de soulagement. 
Si Mrs. Wace avait entendu quelque 
chose ou émis quelque soupçon, il 
l’aurait abattue. Il en était sûr. 
Ç’aurait été dé la démence, mais il 
l’aurait fait. Il prit la bouteille de 
whisky et un verre à cocktail sur 
le rayon, et se versa une bonne dose. 
Il constatait maintenant qu’il trem¬ 
blait. 

Soudain, il eut la même impression 
que dans le hangar. Rose n’était 
nullement morte. Elle n’était 
qu’étourdie. S’il lui donnait un peu 
de whisky, elle se ranimerait. Bou¬ 
teille en main, il se pressa vers le 
hangar à travers le jardin obscur. 

Devant la porte, il s’arrêta. 
Impossible d’entrer, de pénétrer 
là dedans. Si jamais... 

« Rose ! » dit-il, « Rose i # Il 
chevrotait. 

Il lui fallut une minute entière 
et une nouvelle gorgée pour se 
ressaisir un peu. 

Rose gisait toujours dans la même 
position. Elle était bien morte. 

Cayley prit une nouvelle gorgée 
de whisky, plus petite cette fois, et 
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posa la bouteille sur une planche, 
d’une main qui ne tremblait plus 
désormais. Comme il avait été 
bête ! Tout s’était magnifiquement 
passé. Il n’y avait plus qu’à con¬ 
tinuer le plan. 

C’était un bon plan. 

A sa patronne de Merchester et 
à sa seule parente actuelle, une 
vieille tante habitant Streatham, 
Rose avait écrit sur les indications de 
Cayley qu’elle partait se marier au 
Canada. Le Canada avait quelque 
chose de plus vraisemblable que les 
États-Unis. Rose avait réellement 
cru que Cayley allait ouvrir au 
Canada une filiale de son étude. 

Au sujet des bagages, Cayley 
avait été également habile. Rose 
devait avoir quitté Merchester pour 
Londres cet après-midi, et avoir 
enregistré sa malle à la gare de 
Liverpool-Street. Dans un endroit 
aussi animé que la gare de Liverpool- 
Street, Rose n’aurait pas été remar¬ 
quée et personne ne s’en serait 
souvenu. Tout aussi discrètement, 
Cayley pourrait retirer la malle 
plus tard, avec le bulletin qui devait 
se trouver dans le sac de Rose, et 
la faire disparaître à loisir. Rien, 
dans tout cela, ne pouvait le lier à la 
disparition de Rose. 

Naturellement, Rose avait fait 
des objections. Alors qu’à Merches¬ 
ter elle n’était qu’à dix kilomètres 
du pavillon de Cayley, pourquoi 
faire tout ce voyage à Londres et 
revenir à Stanford ? Mais Cayley 
avait réussi à la persuader : il ne 
devait partir pour le Canada qu’un 


jour plus tard. Il était essentiel 
qu’on ne voie pas Rose venir au 
pavillon. Cela nuirait à sa bonne 
réputation, même s’ils se mariaient 
à Londres le lendemain avant 
d’embarquer. L’argument avait 
porté, car Rose était très attentive 
au « qu’en dira-t-on ». 

Bien qu’elle eût objecté la 
dépense, car elle était plustôt 
regardante. Rose avait fini par 
accepter. Si elle n’avait pas accepté, 
Cayley n’aurait jamais osé la tuer. 
Rose avait signé son propre arrêt 
de mort en consentant à porter sa 
malle à la gare de Liverpool-Street. 

Et maintenant, debout, Cayley 
la regardait à ses pieds. 

Le cadavre de Rose ne l'effraya 
pas longtemps. Le whisky absorbé 
le rendait sentimental: Deux larmes 
jaillirent de ses yeux et coulèrent 
grotesquement sur SeS joues. Pauvre 
vieille Rose. Elle n’était pas si 
mauvaise, au fond. C’était une 
honte qu’il ait dû la tuer. Une 
véritable honte. Cayley aurait tant 
voulu n’avoir pas à tuer Rose. 

Soudain, le sentiment fit place 
à une poussée de terreur. 

Si jamais, après tout, Rose n’avait 
pas apporté le bulletin de consigne 
de sa malle ! Si jamais elle l’avait 
laissé quelque part, ou chargé 
quelqu’un d’autre de lui retirer sa 
malle 1 Cayley le voyait maintenant, 
c’était le défaut de la cuirasse dans 
son plan si bien combiné. 

Il n’avait pas pris de dispositions 
pour vérifier qué Rose avait le 
bulletin sur elle ; il avait simplement 
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admis qu’elle l’àurait. Si elle ne 
l’avait pas, s’il ne pouvait retirer la 
malle, tout s’écroulait. Tôt ou tard, 
dans ce cas, la malle serait ouverte, 
donc on découvrirait la disparition 
de Rose, et alors... 

Cayley frissonna de peur. 

Il essayait vainement de se 
démontrer que la disparition de 
Rose supposée connue, cela n’avait 
encore aucun rapport avec lui- 
même. A Merchester, il s’était 
toujours montré très discret dans 
ses relations avec Rose. Mais il était 
incapable, dans sa terreur, d’ad¬ 
mettre l’argument. Pour lui, tout 
dépendait de cette question vitale : 
Rose avait-elle apporté le bulletin 
avec elle? 

Le sac à main de Rose était par 
terre, à demi engagé sous le corps. 
Cayley repoussa brutalement le 
cadavre pour l’arracher. Ses doigts, 
tremblaient tant, qu’il pouvait à 
peine l’ouvrir. 

Un instant plus tard, il poussait 
un sanglot de soulagement. Le 
bulletin était là. « Une malle... ». 
Les mots dansaient devant ses yeux. 
Il était sauvé. 

H fit un nouveau prélèvement à 
la bouteille de whisky. 

Il était sauvé : et maintenant, il 
s’agissait de finir le plan dans le 
calme.. 

Cayley n’aurait jamais cru Rose 
si lourde. 

Cela paraissait simple, d’avance, 
de la mettre dans le side-car, de la 
disposer de façoîf naturelle, et de la 
conduire à une carrière abandonnée 


où sa fosse était déjà prête, avec 
une bêche pour la combler. Mais ce 
fut terrible, à pied d’oeuvre, d’avoir 
à la saisir dans ses bras comme un 
sac de pommes de terre, et à tré¬ 
bucher avec elle dans l’obscurité. 
Cayley était à bout de souffle en 
arrivant au side-car. 

Mais l’effort physique lui fit du 
bien. Il cessa d’être nerveux. Il 
exultait. Il fallait du courage et de 
l’intelligence pour réussir un crime. 
Après avoir douté jusque là, Cayley 
comprenait qu’il avait les deux. Et 
il y avait des gens qui le traitaient 
— Cayley ne l’ignorait pas — de 
faible, de roquet. Il pouvait en rire 
maintenant. Les roquets peuvent 
mordre. 

Avant de partir pour la carrière, 
Cayley retourna au hangar. Il 
fallait ôter la bougie et bien vérifier 
tout, être sûr de ne laisser aucune 
trace. Le risque était infime, mais 
Cayley ne prenait pas de risques, 
même infimes ; et il pouvait y avoir 
des vagabonds. 

Il n’y avait pas de traces. Juste 
quelques taches de sang sur le cuir 
du coussin, qui furent essuyées avec 
du coton, brûlé ensuite à la .flamme 
de la bougie. Personne n’aurait pu 
voir que ce hangar avait recélé 
un cadavre fraîchement tué. 

Avant d’éteindre la bougie, Cay¬ 
ley sortit le précieux bulletin de sa 
poche dé pantalon, où il l’avait 
enfoui, pour le mettre en sûreté 
dans son portefeuille. C’était drôle 
d'avoir perdu la tête pour un petit 
détail comme ce papier. Il le couva 
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des yeux avant de le ranger. L’écri¬ 
ture, qui dansait toutà l’heure devant 
ses yeux affolés, était maintenant 
bien lisible. 

Au même instant, il crut que son 
cœur s’arrêtait. Puis il se mit à 
battre plus vite que le moteur de 
sa propre moto. Car le bulletin ne 
provenait nullement de la gare de 
Liverpool-Street : et même pas de 
celle de Stanford. Il venait de la 
gare toute proche du pavillon de 
Cayley. Rose n’était pas allée à 
Londres. Elle avait gardé l’argent 
que lui avait donné Cayley, et 
s’était simplement rendue à la 
station locale. Cayley avait commis 
une erreur fatale en sous-estimant 
l’avarice de Rose. Et par suite de 
cette avarice, un rapprochement 
pourrait être établi entre sa der¬ 
nière apparition vivante et son 
amant. 

Dans un sursaut d’horreur, Cayley 
s’assit en travers de la porte et se 
prit la tête à deux mains. Il gémit 
à haute voix. Que faire maintenant? 
Au nom du ciel, que pouvait-il bien 
faire ? 

Cayley ne sut jamais le temps qu’il 
resta ainsi, prostré dans l’engour¬ 
dissement du désespoir et de sa propre 
commisération ; ni le temps qu’il 
mit à recouvrer des idées cohérentes. 
Le premier choc qui remit son esprit 
en marche fut l’idée de Rose qui 
l’attendait — qui l’attendait dans 
le side-car. Cayley retint dans sa 
gorge un rire hystérique. Rose 
n’avait jamais aimé attendre. 

Il se leva d’un bond. 
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Subitement, comme s’il n'atten¬ 
dait que le jeu de ses muscles pour 
stimuler son cerveau, il vit que la 
situation n’était pas,'après tout, si 
désespérée. La malle resterait à la 
consigne des jours, des semaines 
peut-être, avant qu’on ne s’en 
préoccupât. D’ici là, si les choses se 
gâtaient, Cayleÿ se trouverait en 
Amérique du Sud. 

Mais peut-être que le mieux serait 
de la retirer tranquillement, dans 
un jour ou deux. Il était bien peu 
probable que l’employé se rappelle 
qui l’avait déposée. Rose n’était 
pas connue par ici. Ce n’était pas 
comme si le soupçon devait être 
éveillé. Le soupçon ne s’éveille que 
lorsqu’une personne est portée dis¬ 
parue. Rose ne le serait jamais. 
Non, la situation n'était pas déses¬ 
pérée du tout. Cayley commençait 
à retrouver ses esprits. La situation 
n’était même pas mauvaise. Sauf sur 
un ou deux points de détail, le plan 
tenait encore parfaitement debout, 

Il se mit à siffler en enveloppant 
soigneusement Rose d’une couver¬ 
ture, et démarra. La carrière n’était 
qu’à trois kilomètres. Tout serait 
fini d'ici un quart d’heure. 

Oui, le plus simple est souvent le 
meilleur. Il retirerait la malle lui- 
même. Et il pouvait prévoir un 
léger déguisement, à tout hasard. 
Un déguisement, mais oui. Et puis.. 

Le raisonnement de Cayley s’ar¬ 
rêta net. Il jura. Son moteur s’était 
arrêté. 

Il se rangea au point mort sur le 
bas côté de la route. La panne était 
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simple : il n'y avait plus d’essence. 
Gayley se sentit envahi d’angoisse. 
Il avait fait le plein du réservoir 
avant de partir à la rencontre jde 
Rose ; comment s’était-il vidé si 
vite ? On aurait dit la Fatalité... 

Ce n’était pas la Fatalité, mais une 
fuite de tuyauterie. Cayley revissa 
fiévreusement le raccord desserré, 
et poussant Rose de côté sans 
ménagement, il fourragea dans le 
side-car pour y prendre le bidon de 
secours. Il bénit sa prévoyance 
d’avoir mis là ce bidon d’essence. 
Réellement, tous les cas avaient été 
prévus. 

Comme il s’était remis en selle, 
un bruit le figea tout entier dans 
l’immobilité. Quelqu’un approchait 
le long de la route déserte. Quel¬ 
qu’un à la démarche lourde. Quel¬ 
qu’un avec une lampe de poche. 
Il y avait une chance sur mille pour 
qu’une telle chose advînt, et elle 
était advenue. 

Cayley pesait désespérément du 
pied sur le levier de lancement, mais 
le carburateur s’était vidé. Il pesa 
et pesa, sans même arracher un 
raté au moteur. Enfin, comme les 
pas arrivaient auprès de lui, il cessa 
d’actionner le kick, et attendit, 
pétrifié. 

— « Alors », dit le gendarme, 
« en panne ? » 

Cayley passa une langue sèche sur 
des lèvres plus sèches encore . « Non », 
voulut-il murmurer. « Juste un peu... 
d’essence... je remplis... » 

—- a Tiens, c’est vous, Mr. Cay- 
iey ! Belle nuit, n’est-ce pas ? » 


— « Oui. Eh bien, il faut que je 
m’en aille. » Cayley priait pour que 
sa voix n’aie pas l’air aussi rauque 
qu’il le craignait. La lumière de la 
lampe du gendarme vacillait sur 
lui, et il eut un mouvement de 
recul. Avant qu’il pût s’en empêcher, 
les mots jaillirent de sa bouche. 
« Éteignez donc votre sacrée lampe. » 

— « Pardon, Mr. Cayley, je vous 
assure. » Le gendarme avait l’air 
vexé. 

— « Ça m’aveuglait », murmura 
Cayley. 

— a Oui, c’est une pile neuve. 
Eh bien, bonne nuit, Mr. Cayley. 
Je ne peux rien faire ? » 

— « Rien, merci. » Cayley appuya 
sur le kick. Pas de résultat. 

Le gendarme s’attarda. « C'est une 
veine de rencontrer quelqu’un sur 
une route déserte comme celle-ci. » 

— « Oui, en effet. » Cayley essa¬ 
yait toujours de démarrer. Il aurait 
voulu crier à l’homme de s’en aller. 
Il crierait dans une minute. Non, il 
ne devait pas crier. Il devait con¬ 
tenir ses nerfs comme on maintient 
les lèvres d’une blessure, pour empê¬ 
cher sa panique intérieure de jaillir. 
« Bonne nuit », articula-t-il nette¬ 
ment. 

— « Eh bien, bonne nuit, 
Mr. Cayley. Tiens, je vois que vous 
avez un colis ? » 

— « Oui ». Cayley baissait la 
tête. Il parlait à travers ses dents 
presque jointes, e Quelques pommes 
de terre que... » 

— « Des pommes de terre ? » 

— « Oui, un sac. Dites-donc 
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je vous ai déjà dit d’éteindre votre 
lumière ». 

— « Eh'bien, eh bien, Mr. Çayley, 
je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. 
Je sais ce que j’ai à faire, et j’ai 
dans l’idée... » 

— « Laissez cette couverture ! » 
rugit Cayley. . 

Le gendarme s’arrêta, stupéfait. 
Puis il parla posément, le coin de 
la couverture dans sa grosse main. 

— « Mr. Cayley, il faut que je 
vous demande de me montrer ce 
que vous avez là dans vôtre side-car. 
Ça ne m’a pas l'air dé pommes de 
terre, c’est sûr. En plus... » 

— « Très bien alors, le diable 
vous emporte ! » La voix de Cayley 
montait hystériquement. « Très 
bien ! » 

Le bruit du coup de feu se con¬ 
fondit avec le ronflement soudain 
du moteur, car en se penchant pour 
tirer, Cayley avait appuyé le pied 
sur le levier de lancement... Et cette 
fois, ça marchait. La moto s’élança 
d’un seul coup. 

Cayley conduisait droit devant 
lui, aussi vite que le permettait sa 
machine. Son visage était crispé de 
terreur. Il savait qu’il n’avait pas 
tué l’homme de la police, car il 
l’avait vu sauter de côté au moment 
où la moto s’ébranlait. 

Que lui avait-il pris de tirer 
ainsi ? Et de tirer sans tuer, ce qui 
était dix fois pire ? A présent, c’en 
était fait de lui. Cayley sentait que 
sa seule chance était de retourner, 
de trouver lé gendarme, et de 
l'abattre sur place. C’était sa seule 
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chance, désormais — et il né pouvait 
s’y résoudre. Non, il ne le pouvait 
pas. Trop tard, Cayley réalisa qu’il 
n’était pas fait pour le meurtre. 

Qu’allait-il faire ? 

Déjà, le gendarme devait donner 
l’alerte. Il y aurait bientôt des 
agents partout pour le rechercher. 
Il ne fallait pas s’arrêter. Son Seul 
espoir était l’éloignement maxi¬ 
mum dans le moindre temps. 

Il fonça sauvagement, ignorant où 
il allait, tournant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, au hasard des 
croisements, cherchant seulement à 
brouiller sa piste et à s’éloigner du 
gendarme. 

Il conduisit jusqu’à ce que ses 
yeux fussent presque aveugles, ses 
bras engourdis de douleur ; et Rose 
allait avec lui. 

Rose! 

Il né voulait pas s’en défaire, il 
n’osait pas la laisser quelque part. 
Il n’osait même pas s’arrêter. S’il 
s’arrêtait, ils pouvaient fondre sur 
lui. Et alors ils la trouveraient. Et 
s’il ne s’arrêtait pas — rien qu’un 
arrêt pour l'enterrer n’importe où 
— alors ils le trouveraient quand 
même à la fin. Mais il n’osait pas 
s’arrêter. Son seul désir était de 
continuer à rouler. Tant qu’il mar¬ 
cherait, il serait en sûreté. 

Il conduisait : follement, n’im¬ 
porte où, tant qu’il le pourrait. Ses 
yeux ne quittaient pas la route 
devant lui ; mais au bout de quelque 
temps, ses lèvres se mirent à remuer. 
Il parlait à;Rose, dans le Side-car. 

« J’ai travaillé * pour toi. Rose. 
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Tu voulais m’avoir, au lieu de rester 
à ta place. Eh bien, tu m’as eu. C’est 
notre dernière randonnée ensemble, 
Rose, j’espère qu’elle te plaît. » 

Ce qui arriverait quand l’essence, 
manquerait, il n’osait y songer. 
11 ne voulait pas y penser. Son 
cerveau était engourdi. Il ne voyait 
qu’une chose : conduire, fuir, fuir 
ce gendarme et l’alerte qu’il avait 
donnée. Du lieu où il se trouvait, il 
n’avait pas la moindre idée, ni du 
nom dés villages et des localités 
qu’il traversait en trombe. 

Cela n’avait pas d’importance, 
tant qu’il continuerait. Un seul 
mot s’ancrait maintenant dans son 
esprit défaillant : l’Écosse. Il s’ima¬ 
ginait qu’une fois en Écosse, il 
aurait encore une chance. 

A tombeau ouvert, il fonçait : 
vers l’Écosse, avec Rose. 

Mais Cayley ne devait pas at¬ 
teindre l’Écosse. Soit que l’animal 
humain tourne en cercle quand il 
est affolé, soit qu’il brillât encore 
une lueur du grand plan au sub¬ 
conscient de son cerveau paralysé, 


le fait est que Cayley se croyait en 
direction de l’Écosse, mais qu’il 
prit d’instinct un chemin défoncé 
qui s’offrait sur la droite, et que ce 
chemin débouchait en surplomb 
de cette même carrière où Rose 
devait être enterrée. 

Mais cela, Cayley ne le sut jamais, 
pas plus qu’il ne reconnut la palis¬ 
sade qui en protégeait le bord, 
lorsqu’elle bondit à sa rencontre 
dans le faisceau du phare. Puis il 
fut trop tard pour rien reconnaître 
dans ce monde. 

Il y avait encore d’autres choses 
que Cayley ne sut jamais. II ne sut 
jamais que le gendarme, motocy¬ 
cliste lui aussi, avait observé son 
coup de pied involontaire sur le 
levier de lancement. Il ne sut pas 
que le gendarme, très amusé, s’était 
bien rendu compte que le démar¬ 
rage de la moto avait surpris son 
conducteur. Bien mieux — et cela 
Cayley ne le sut pas non plus — le 
gendarme n’avait jamais soupçonné 
qu’un coup de revolver avait été 
tiré sur lui. 


COMMENTAIRE COMPLÉMENTAIRE 
DE « SOMBRE RANDONNÉE » 


En voits présentant cette nouvelle nous vous avons donné un 
extrait d'une préface d’Anthony Berkeley exposant son point de 
vue personnel sur les possibilités du roman policier. A ce 
propos, qu’il nous soit permis de vous signaler au passage un 
ouvrage en tous points remarquable de M. Thomas Narcejac, 
intitulé Esthétique du Roman Policier, paru au début de 
”année dernière. 

A tous ceux de nos lecteurs que le roman policier intéresse en 
tant que genre littéraire, nous ne saurions trop conseiller la 
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lecture de cet ouvrage. En deux cents pages, M. Narcejac a 
condensé une véritable philosophie du roman policier, et en a 
dégagé les lois, les unités, le pathétique propre. 

Contrairement à ce que certains esprits chagrins pensent, le 
roman policier n’est nullement un genre littéraire qui doit être 
tenu pour « inférieur » et Thomas Narcejac en fait une éclatante 
démonstration. 

L’auteur a dédié son livre « à tous ceux qui ne rougissent pas 
« d’aimer les romans d’aventures, à tous ceux qui sont demeurés 
« fidèles à leur enfance et qui savent qu’un roman policier bien 
« fait, est un sombre poème, plus chargé de volupté et de mystère 
« que maints ouvrages ambitieux ». Vous êtes de ceux-là, amis 
lecteurs, nous aussi. Ét c’est pourquoi Mystère-Magazine 
continuera de s'eforcer pour votre plaisir — comme pour le 
sien f— à vous présenter chaque mois des récits sélectionnés 
parmi les meilleurs auteurs du genre et qui ne peuvent que 
contribuer à rehausser le niveau d’un genre littéraire qui ne 
mérite nullement le discrédit dans lequel il est encore trop souvent 
tenu. 



L ’AUMONIER CLAERHOUT, de la Légion Étrangère, serait 
reconnaissant à toute personne qui voudrait bien lui adres¬ 
ser des envois de lectures aussi vieilles et usagées soient-elles, 
pour les militaires blessés, malades ou isolés dans les petits 
postes perdus de la brousse d’Extrême-Orient. 

Adressez envois à M. l’Anmonier CLAERHOUT, S. P. M. 50.630 
Légion Étrangère — T.F.E.D. — B. P. M. 405 — T.O.E. 



L’ENQUÊTE DU CORONER 

par MARC CONNËLLY 

Dans chaque numéro de Mystère- 
Magazine, la rédaction s'efforce de vous 
présenter l'œuvre d’un auteur coté qui ne 
soit pas nécessairement un écrivain 
spécialisé dans les romans policiers. C’est 
ainsi qu’au sommaire de notre numéro i 
vous avez pu voir le nom de James Hilton 
(l’auteur de Good-bye, Mr. Chips !) 
dans le numéro 2 celui de Christopher 
Morley (que certains critiques appellent 
le Giraudoux américain), dans le nu¬ 
méro 3, les signatures de Ben Heckt et' 
H.-F. Heard. 

Notre « invité-vedette » de ce mois (—■ si l'on peut dire ! car 
ce numéro en compte au moins deux si nous ajoutons le nom de 
James Cain) est le lauréat du Prix littéraire Pulitzer aux 
Etats-Unis, l’auteur de l’inoubliable Green Pastures (Les 
Verts Pâturages) dont fut tiré un film devenu un « classique » de 
l'écran. 

Marc Connelly, né en i8ço, a surtout écrit des pièces de théâtre 
et aussi d’assez nombreuses nouvelles publiées dans des maga¬ 
zines. Ses histoires se déroulent presque toujours dans le monde 
du théâtre ou du music-hall qu’il connaît particulièrement bien. 

L’enquête du Coroner est une histoire étrange, mettant en 
scène des personnages étranges eux-mêmes — deux nains — 
utilisant une constatation physiologique étrange et révélant un 
des plus étranges motifs qui soit pour concevoir un meurtre. 

L’enquête dit Coroner. a remporté au&Etatsï-Unis le prix des 
histoires courtes (O. Henry Short-short Story Award) distinc¬ 
tion qui, comme vous allez en juger, est tout à fait justifiée. 




C omment vous appelez-vous ? » 
— « Frank Winegüard. » 
— « Où habitez-vous ? » 

— « Cent quatre-vingt-cinq, Ouest, 
Cinquante-cinquième Rue. » 


— « Quelle est votre profession? » 

— « Je suis régisseur du specta¬ 
cle : « Hello America ! » 

— « Vous étiez le patron de 
James Dawle ? » 
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•— « Dans un sens. Nous travail¬ 
lions tous deux pour Mr. Bender, 
le producteur, mais je suis chef de 
plateau. » 

— « Connaissez-vous Théodore 
Robel ? » 

— « Oui, Monsieur le Coroner. » 

— « Faisait-il aussi partie de la 
troupe ? » 

— « Non, Monsieur. J’ai fait sa 
connaissance au moment où nous 
avons commencé les répétitions. 
C’était il y a à peu près trois mois, en 
juin. Nous avons fait passer une 
annonce demandant des nains, et 
Jimmy et lui se sont présentés 
ensemble parmi des tas d’autres. 
Robel était trop grand pour nous. Je 
ne l’ai pas revu jusqu’à ce que nous 
ayons forcé la porte de leur chambre 
mardi. » 

— « Vous ? c'est vous qui avez 
découvert les corps ? » 

— « Oui, Monsieur. Mrs. Pike 
était avec moi, là-bas. » 

— « Vous les avez trouvés tous 
les deux morts ? » 

— « Oui, Monsieur le Coroner. » 

— « Comment se fait-il que vous 
vous trouviez à Jersey City ? » 

— « Eh bien, j’avais téléphoné 
chez lui au lever du rideau, lundi 
soir quand je m’étais rendu compte 
que Jimmy ne se trouvait pas à la 
représentation. Mrs. Pike m’a dit 
qu’ils étaient sortis tous les deux et 
je lui ai demandé de me faire 
rappeler par Jimmy où Robel dès 
qu’ils rentreraient. Et puis, 
Mrs. Pike m’a appelé mardi matin et 
m’a dit qu’elle avait essayé d’entrer 
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dans la chambre, mais qu’elle avait 
trouvé la porte fermée au verrou. 
Elle a ajouté que tous les autres 
locataires étaient sortis, et qu’elle 
avait peur. 

« J’ai eu l’impression qu’il y avait 
quelque chose qui allait de travers. 
Aussi je lui ai dit d’attendre, que 
j’allais venir. Puis j’ai pris le « tube » 
jusqu’à Jersey City et je suis arrivé 
là-bas vers midi. Nous sommes 
montés ensuite et j’ai enfoncé la 
porte. » 

— « Vous avez trouvé ce couteau 
dans la chambre ? » 

— « Oui, Monsieur. Il était par 
terre, à environ trente centimètres 
de Jimmy. s 

— « Vous dites que vous avez 
soupçonné que quelque chose allait 
de travers. Qu’est-ce que vous voulez 
dire par là ? » 

— « Je veux dire que j’ai senti 
que peut-être il était arrivé quelque 
chose à Jimmy. Pas quelque chose 
comme ça, bien sûr. Mais je savais 
qu’il avait un drôle de cafard depuis 
quelque temps, et je savais que 
c’était pas Robel qui allait lui 
remonter le moral. » 

■— « Vous voulez dire qu’ils 
s’étaient disputés ? » 

-— « Non, Monsieur le Coroner. 
C’était simplement qu’ils avaient le 
cafard. Robel l’avait depuis long¬ 
temps. — Robel était le beau-frère 
de Jimmy ; il avait épousé sa sœur... 
Elle était naine aussi... Mais elle est 
morte un an ou deux ans après. 
Jimmy habitait chez eux,,puis après 
la mort de la soeur, Robel et lui ont 
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pris une chambre ensemble dans la 
maison meublée de Mrs. Pike. » 

— « Comment savez-vous tout 
cela ? » 

— « Jimmy et moi, étions plutôt 
copains, au théâtre. C’était un chic 
petit gars et il semblait reconnais¬ 
sant de ce que je lui avais donné ce 
boulot dans la pièce. Il ne fallait 
qu’un seul nain pour une scène orien¬ 
tale, au second acte, et les agences 
nous en avaient envoyé au/noins une 
quinzaine. Mr. Gerhing, le metteur 
en scène m’avait chargé d’en choisir 
un, et j’ai pris Jimmy parce qu’il 
était le plus petit. Au début de notre 
amitié, il m’a dit qu’il était tellement 
content que je lui aie donné ce rôle. 
Ça faisait presque un an qu’il ne 
travaillait plus. Il n’était pas assez 
petit pour jouer dans un cirque ; ou 
faire attraction dans une foire, et ça 
l’obligeait à prendre n’importe quoi. 
Par la suite, nous sommes devenus 
de bons copains, et il m’a raconté 
toute son histoire, et celle de son 
beau-frère. » 

— « Ne vous a-t-il jamais parlé 
d’un malentendu entre lui et son 
beau-frère ? » 

— « Non, Monsieur ; ça m’étonne¬ 
rait qu’il se soit jamais disputé avec 
Robel. Au contraire, d’après ce que 
j’ai pu deviner, Jimmy avait 
beaucoup d’affection pour lui, il a 
tout fait pour aider Robel, Robel 
était dans une situation pire que 
celle de Jimmy. Il ne travaillait plus 
depuis plusieurs années, et pratique¬ 
ment, c’est Jimmy qui le faisait 
vivre. Il me disait que Robel était 


fichu, depuis sa seconde croissance. » 

— « Depuis quoi ? » 

— « Depuis sa seconde croissance- 
J’ai entendu dire que ça arrive 
souvent aux nains. C’est Jimmy qui 
m’en a parlé le premier. Générale¬ 
ment, un nain reste toute sa vie de la 
taille qu’il a à quinze ans. Mais il 
arrive de temps en temps qu’ils se 
mettent tout d’un coup à grandir 
vers les trente ans et dans l'espace 
d’un an ou deux, ils peuvent 
s’allonger de trente centimètres ou 
même de plus ! Mais, voilà, ils n’ont 
plus tellement l’air de nains. 

« C’est ce qui était arrivé à Robel, 
il y a à peu près trois ans. Bien 
entendu, ü avait de là difficulté à 
trouver du travail, ça l’a frappé dur. 

« D’après ce que me racontait 
Jimmy, et d’après ce que dit 
Mrs. Pike, j’ai l’impression que 
Robel en parlait tout le temps. Il 
s’amenait à New-York deux fois par 
semaine pour voir son agent, mais il 
n’y avait jamais rien pour lui. Aussi 
il retournait à Jersey City. La plus 
grande partie de la semaine, il vivait 
seul; parce qu’après que la pièce 
commença à marcher, Jimmy cou¬ 
chait souvent à New-York chez 
un cousin, ou quelqu’un, qui habitait 
au haut de la ville. 

« Ces derniers temps Robel per¬ 
dait l’habitude de venir à New- 
York. Mais tous les samedis soirs, 
Jimmy s’en allait à Jersey City et 
restait avec lui jusqu’au lundi, pour 
lui remonter le moral. Chaque 
dimanche ils faisaient un tour, èt 
allaient au cinéma ensemble. Je 
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suppose que, quand Robel se 
promenait à côté de Jimmy dans la 
rue, la différence entre leurs taille le 
frappait plus que jamais. Et je me 
dis que c’est pourquoi ils sont tous 
les deux morts maintenant. » 

— « Qu’entendez-vous par cela ?» 

— « Ben, comme je vous ai dit, 
Jimmy faisait l’impossible pour 
encourager Robel, et le remettre 
dans son assiette. Robel se rendait 
compte que c’était Jimmy qui 
bossait pour gagner leur vie, et que 
ce serait toujours Jimmy qui trouve¬ 
rait le boulot, comme il se devait, 
pendant que lui serait toujours trop 
grand. Ça le rongeait. C’est simple¬ 
ment ça ! 

<1 Et puis, il y a trois semaines, 
Jimmy a cru voir le mauvais sort 
tomber sur lui. 

« Je me trouvais près de l’entrée 
des artistes — il était environ 7 h. 1/2 
— et Jimmy est arrivé par le 
passage. Il faisait une sale gueule, ce 
qui m’a semblé curieux, parce que, 
d’habitude, il arrivait en balançant 
sa petite canne d’un air emballé et 
gai. « Comment ça va, Jimmy ? » 
que je lui dis ; il me répond : « Ça va 
pas fort, Mr. Wineguard. » Aussi je 
dis : « Qu’est-ce qui t’arrive, 
Jimmy ? » Çette fois je voyais qu’il 
y avait vraiment quelque chose qui 
n’allait pas. 

« J’ai la frousse », dit-il. 

« Pourquoi ? » que je dis. 

« Je commence à grandir de 
nouveau ! » Il m’a dit ça comme s’il 
avait une terrible maladie, et que le 
toubib avait dit qu’il mourrait dans 


une huitaine. Il avait l’air tout 
frissonnant. 

« Voyons, Jimmy, t’es fou 1 T'as 
pas grandi 1 » 

« Si. J’ai 31 ans ; c’est cette 
croissance tardive, comme chez mon 
beau-frère. Mon père l’a eu, mais sa 
famille avait de l’argent, de sorte 
que ça lui était égal. Pour moi. 
c’est différent. Il faut que je 
continue à travailler. » 

« Il a continué à parler dans ce 
genre pendant quelques minutes ; 
enfin, j’ai essayé de le distraire en 
rigolant. 

« Je ne vois rien de changé. Quelle 
taille que tu avais jusqu’ici ? » 

« Quatre-vingt-dix centimètres ». 
dit-il. 

« Ben, entre donc, je te mesu- 

« Il s’est reculé. 

« Non », dit-il, « je ne veux pas 
savoir combien j’ai. » Ensuite il s’est 
précipité en direction des loges 
avant que j’aie eu le-temps de le 
persuader. 

« Toute la semaine il avait l’air 
abattu. Quand il est arrivé le lundi 
soir suivant, il a semblé tout égaré. 

« Je l’ai accroché quand il allait 
monter pour se maquiller. 

« Allons, débarrasse-toi de ce 
cafard », je lui dis. J’ai pensé qu’il 
allait s’arracher de mes mains et 
essayer de m’échapper, mais il ne l’a 
pas fait. Il ne faisait que sourire, 
comme si je n’étais pas capable de 
comprendre la situation. Après 
quelque temps, il dit : « Ce n’est pas 
la peine, Mr. Wineguard. » 
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« Écoute », je lui dis, « tu as été 
là-bas avec ton espèce de frère, 
n’est-ce pas ? » : 

« Oui », qu’il me répondit. 

« Eh bien, c’est ça que tu as. 
D’après ce que tu m’as dit de lui, il 
a tellement rebattu tes oreilles avec 
sa propre malchance, qu’il t’a donné 
la frousse aussi. Ne va pas chez lui à 
la fin de cette semaine. » 

« Il est resté quelque temps sans 
rien dire. Puis il m’a répondu : 
« Ça ne servirait à rien. Il est tout 
seul là-bas, et il a besoin de 
compagnie. De toute façon, tout est 
fini pour moi, je suppose. J’ai grandi 
de presque cinq centimètres déjà. » 
« Je l’ai bien regardé. Il était 
plutôt pitoyable, mais à part ça, il 
n’avait pas changé d’après- ce que 
j’ai pu voir. 

« Tu t’es mesuré ? » que je lui ai 
demandé. Il a dit que non. 

« Alors comment le'sais-tu ? Ton 
costume te. va très bien, sauf lé 
pantalon, qui semble, par. contre, un 
peu plus long, que j’ai repris. » 

« J’ai arrangé mes bretelles pour 
'l’allonger beaucoup. D’ailleurs, il a 
toujours été un peu trop grand pour 
moi. » 

« Faut en être sûr. Je vais 
chercher un mètre en bois et nous 
verrons ça de près. » 

« Mais, je suppose, il avait trop la 
frousse pour regarder la vérité en 
face. Il ne voulait pas le faire. 

« Il s’est arrangé pour m’éviter 
toute la semaine. Puis, samedi soir 
passé, je l’ai rencontré en sortant du 


théâtre. Je lui ai demandé s’il allait 
mieux. 

« Ça va », dit-il. Il semblait 
vraiment avoir la frousse à en 
mourir. 

« C’est la dernière fois que je l’ai 
vu, jusqu’au moment où je me suis 
rendu à Jersey City mardi à cause du 
coup de téléphone de Mrs. Pike. » 

— « Le Policeman Gorlitz a 
certifié que les corps se trouvaient 
aux deux extrémités de la chambre. 
Us étaient dans cette position 

. quand vous avez forcé la porte ? » 

— « Oui, Monsieur le Coroner. » 

— « Le médecin légiste a déposé 
qu’ils étaient tous deux morts des 
suites de blessures faites par coups de 
couteau, en apparence par le même 
couteau. Concluez-vous que le 
couteau s’est échappé de la main de 
Dawle quand celui-ci est tombé ? » 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Vous nous suggérez donc 
que les deux hommes, poussés au 
désespoir à l’idée que Dawle ne 
trouverait plus de travail, se seraient 
suicidés ?» 

— « Non, Monsieur. Je n’ai rien 
dit de pareil. » 

— « Alors, que voulez-vous 
dire ? » 

—. « Eh bien, voilà, quand 
Mrs. Pike et moi sommes entrés dans 
la chambre et j’ai pu regarder le 
couteau, j’ai dit à Mrs. Pike que 
c’était un drôle de couteau à garder 
chez soi. Voyez-vous, c’est une 
espèce de couteau de boucher. 
Mrs. Pike m’a répondu que c’était un 
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couteau de sa cuisine, même qu’elle 
avait remarqué sa disparition, il y a 
de ça quelques semaines. Elle n’avait 
jamais pensé que Robel ou Jimmy 
l’ait .pris. Moi aussi, j’ai trouvé 
curieux que l’un ou l’autre l'ait volé. 
Et puis, j’ai pu deviner aussi 
simplement que deux et deux font 
quatre comment ça c’était passé 
vraiment. Avez-vous cette petite 
canne brisée qui se trouvait sur le 
lit ? » 

— « Est-ce celle-ci ? » 

. « Oui, Monsieur. Eh bien, je 
n’avais jamais cru que Jimmy 
grandissait. Alors, quand Mrs. Pike 
m’a raconté l’histoire du couteau, ça 
m’a donné à réfléchir. Je me suis dit 
qu'environ cinq minutes avant que 


ce couteau soit entré en jeu, il avait 
dû. être découvert . par Jimmy, 
probablement par hasard. » 

— « Pourquoi par hasard ? » 

— « Parce que Robel était 
devenu un peu cinglé, je suppose. Il 
l’avait volé, et il l’avait caché. 
Quand Jimmy a trouvé le couteau, 
il s’est demandé qu’est-cc que Robel 
pouvait faire avec. Il l’a questionné, 
et Robel n’a pas voulu répondre, ou 
bien, il a trouvé tout seul ; peut-être 
même que Robel a avoué. De toute 
façon, Jimmy a examiné la canne, 
c’était celle qu’il avait toujours. Eh 
bien il s’est aperçu que, quand il ne 
faisait pas attention, Robel lui 
raccourcissait régulièrement le bout de 
sa canne! » 
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